Энн Донован - ПАПА-БУДДА

Когда мой папа лежал в гробу, он выглядел ужасно. Я была рада, что Энн Мари увидела смерть в первый раз вот такой.

— Доча, давай прочитаем коротенькую молитву? Ей бы это понравилось.

Мы опустились на колени. Я не знала, что сказать. Вечером, когда все соберутся, будет розарий, но теперь хотелось чего-то личного, а розарий – это когда вокруг народ. И «Радуйся, Мария» - что-то слишком обыденное. Я даже думала помолиться своими словами, но понимала, что это не то – не то, что понравилось бы маме. И вдруг, пока я стояла на коленях и думала, зазвучал тихий, но такой чудесный, чистый голос Энн Мари:

— Salve Regina, mater misericordie…

«Славься, Царица, Матерь милосердия…»

Я стояла на коленях и слушала, как звенит ее голос, в словах на латыни смысла было еще больше, оттого что я половину не понимала. Когда она допела, я обняла ее.

— Чудесно, Энн Мари. Чудесней быть не может.

— Бабушка научила. Мы эту молитву в школе проходили, а она разучила ее со мной на латыни, и мне так больше нравится, чем по-английски.

— А ты могла бы спеть ее на похоронах? Или слишком трудно?

— Ладно, мам, я попробую.

— Спасибо, Энн Мари. Бабушке это бы очень понравилось.

До понедельника все шло очень тихо. В воскресенье все собрались на розарий, и отец Михан выбрал вместе с мамой псалмы и чтения . Только с дядей Полом была беда. Вид потерянный, глаза стеклянные – он весь вечер просидел на диване. Когда мама спрашивала, как насчет такой-то молитвы, он говорил: «Ей бы это понравилось». И повторял, глядя в пустоту: «Не может быть, этого просто не может быть…» В конце концов, они что-то выбрали, и священник ушел. Мама решила, что до похорон поживет в квартире бабушки, и папа отвез меня к тете Трише и дяде Джону.

— Мама держится молодцом. Только зря она одна там ночует.

— Вот-вот. Я хотела с ней, и тетя Триша тоже, но она сказала: нет, и все. Места, мол, не хватит, и все равно ей надо побыть одной, а потом не получится.

— Тоже верно. С пятницы на ногах. От нее одна тень останется, когда все закончится.

— Точно.

— Но ты, Энн Мари, у нее такая помощница.

— Ты, пап, тоже помощник.

Я поцеловала его в щеку и выскочила из фургона. Эти слова я сказала искренне. Даже мама так считала – он и в магазин ходил, и чай готовил, и просто был рядом. Но я могла бы догадаться, что сюрпризы еще впереди.

Вечером в понедельник в половине шестого пришел старичок из Общества святого Викентия де Поля, который должен был вести розарий, и я принесла ему чай. Потом приехал дядя Пол. Он явно был навеселе.

— Энн Мари, - шепнула мама, - следи, чтобы виски на глаза ему не попадалось.

Вместе с тетей Тришей приехали тетя Агнес и тетя Мария, которую я сто лет не видела – она младшая сестра моего папы и работает в Лондоне, в какой-то очень крутой адвокатской конторе; папа зовет ее Элли-Белли Макбил .

— Мария, спасибо тебе, что приехала. — Мама поцеловала ее в щеку.

— Ужасно, Лиз, просто не верится.

— Мы готовы начать? Уже восьмой час. — Старичок посмотрел на часы и кивнул на дядю Пола: мол, чем раньше начнем, тем меньше он нагрузится.

— Еще Джимми не пришел, — сказала мама. — Где же его носит?

— Он сказал, что придет, — ответила я.

— Да этот и на собственные похороны опоздает, — сказала тетя Агнес.

— Подождем еще пару минут.

— Как раз пропустим по маленькой, — сказал дядя Пол.

Тут в дверь позвонили, и я пошла открывать.

— Пап, ты еле успел.

И тут у него за спиной я увидела Хэмми, Элли и Сэмми.

— Ой, здрасьте. Спасибо, что пришли на панихиду.

Папа пропустил лам вперед. Из гостиной как раз вышли старичок и мама, и в прихожей вдруг стало не протолкнуться.

— А, Лиз, привет.

Мама зашипела, как газировка:

— Какого черта ты их притащил?

Она сказала негромко, и ламы вряд ли услышали - они кланялись и улыбались, протягивая ей белые шарфы .

— Я же говорил, что они придут, — помнишь тот наш разговор про разные обряды и про тибетский путь мертвых?

— О чем ты?

— Разве не помнишь? Когда будет лучше — сейчас, или после розария?

— Что будет лучше?

— Им помолиться заупокой.

— Джимми, моя мама лежит в гробу вон там за дверью.

— Ну, ламы-то потому и пришли.

— И если бы не она, и не будь здесь столько народу, я бы тебя самого в этот гроб уложила.

— Лиз…

— Джимми, это полный финиш. Предел всему. Будь любезен, уведи своих ребят, и катитесь из маминого дома ко всем чертям.

— Лиз…

— Что такое? Он тебя обижает?

Дядя Пол протиснулся в прихожую.

— Пол…

— На хрена ты их припер? Это че за Харе Кришны?

— Это ламы, святые отцы.

— Слушай, Джимми, у меня мать умерла. Умерла – ты это понимаешь?

Дядя Пол стоял прямо перед папой.

— Пол, я тебя понимаю. - Папа положил руку на плечо дяди Пола.

— Убери свои чертовы руки, — дядя Пол сбросил руку.

— Прости, дружище, я только… — Папа повернулся к маме. — Лиз, я хотел как лучше. Просто у них в Тибете есть особые обряды, чтобы душа перешла из одной жизни в другую… И я подумал, твоей маме это поможет. Я думал, мы все обсудили… я так подумал.

— Ты подумал. Ты подумал! Ты никогда не думаешь, Джимми, вот в чем беда. Мозгами не шевелишь, языком только мелешь!

Тетя Триша положила одну руку маме на плечо, другую - папе.

— Эй, сейчас не время и не место. Думаю, Джимми, тебе лучше уйти.

— Да, катись ко всем чертям. — Дядя Пол стоял, качаясь, в дверях гостиной. — Проваливай, иначе… ты… у меня…

Он подошел к папе, который почти на шесть дюймов его выше, потом наклонился, и его стошнило прямо папе на ботинки. Выпрямившись, он продолжил, как ни в чем не бывало:

— … свалишь у меня.

Пока все это творилось, о ламах будто забыли. Я решила, что они ушли, но потом заметила, что дверь в комнату бабушки закрыта, а оттуда доносятся странные звуки. Я проскользнула в спальню. Они сидели, скрестив ноги, у гроба на полу - и пели. Наверно, так можно сказать, но звуки были чудные, гортанные. Ничего подобного я не слыхала - может, капельку что-то похожее было по телеку на фестивале «Мод» . Глаза у них были закрыты, они словно перенеслись куда-то в иной мир. Я хотела сказать им, чтоб они ушли, пока все окончательно не перессорились, но просто не смогла. Все стояла и слушала. Не знаю, о чем они пели, но меня это совершенно захватило.

Я обожаю петь, и, как правило, не задумываюсь, просто пою и все, но иногда мне кажется, что мой голос будто приходит откуда-то, и это не я пою. Помню одну репетицию - в классе кроме меня и учительницы музыки никого не было. Я закрыла глаза, и ощутила, что звучит все тело – будто я была музыкальным инструментом, и на нем кто-то играл. Свой голос я слышала будто издалека. Когда я допела, в классе повисла тишина. Учительница ничего не сказала, так молча и сидела. И вот теперь, слушая, как поют ламы, я ощутила то же. Они были как инструменты, и музыка текла через них. И эти звуки, которые сначала показались мне резкими и нестройными, стали самыми прекрасными звуками на свете. Я села и закрыла глаза.