Эмиль Золя - Истина

Женевьева рѣзко обернулась къ учительницѣ.

— Знайте свое дѣло, — я вовсе не обращалась къ вамъ за совѣтомъ; но постарайтесь внушить вашимъ воспитанницамъ уваженіе къ Богу и къ родителямъ… Каждый въ своемъ домѣ хозяинъ, — не такъ ли?

Учительница удалилась грустная, не сказавъ ни слова, менѣе всего желая обострять ссору; мать снова обратилась къ дочери.

— Слушай, Луиза… И ты, Маркъ, выслушай меня хорошенько… Дольше терпѣть я не могу, — клянусь вамъ… то, что произошло сегодня вечеромъ, то, что было сейчасъ сказано, переполняетъ мѣру моего терпѣнія… Вы меня больше не любите, вы издѣваетесь надъ моей вѣрой, вы хотите выгнать меня изъ дому!

Въ темной комнатѣ раздались рыданія дѣвочки: она была испугана, потрясена; у мужа сердце обливалось кровью при мысли объ окончательномъ разрывѣ. У обоихъ невольно вырвались слова:

— Выгнать тебя изъ дому!

— Да! Вы нарочно дѣлаете мнѣ все наперекоръ… Я не могу дольше оставаться въ домѣ безчестья, ереси и беззаконія, гдѣ каждое слово, каждый поступокъ меня оскорбляютъ и возмущаютъ. Мнѣ двадцать разъ повторяли, что здѣсь я не на мѣстѣ, и я не хочу погубить себя вмѣстѣ съ вами, а потому я ухожу, ухожу туда, откуда пришла!

Послѣднія слова она выкрикнула со страшною силою.

— Къ своей бабушкѣ,- не такъ ли?

— Къ моей бабушкѣ, да! Тамъ я найду тишину, покой. Тамъ меня и понимаютъ, и любятъ. Мнѣ никогда не слѣдовало бы оставлять этого святого жилища, гдѣ я провела свою юность… Прощайте! Ни душою, ни тѣломъ я не чувствую себя связанною съ этимъ домомъ!

Гнѣвная, она рѣшительно направилась къ двери, раскачиваясь немного на ходу отъ своей полноты. Луиза плакала навзрыдъ. Маркъ сдѣлалъ послѣднюю попытку: онъ поспѣшилъ преградить ей дорогу.

— Теперь я, въ свою очередь, прошу меня выслушать… Что ты хочешь уйти къ свомъ, эта новость меня не удивляетъ: я отлично знаю, какъ старались онѣ вернуть тебя обратно, разлучитъ со мною. Ты уходишь въ домъ печали и мщенья… Но ты не одна: ты носишь подъ сердцемъ ребенка. и ты не можешь отнять его у меня, чтобы отдатъ другимъ!

Женевьева стояла передъ мужемъ, прислонившись къ двери. Выслушавъ его слова, она какъ будто вдругъ выросла, сдѣлалась еще строптивѣе; почти въ упоръ она проговорила:

— Я именно потому и ухожу, чтобы отнять его у тебя, чтобы спасти его отъ твоего пагубнаго вліянія. Я не хочу, чтобы ты и этого ребенка сдѣлалъ язычникомъ, чтобы ты извратилъ въ немъ и умъ, и сердце, какъ въ этой несчастной дѣвочкѣ. Надѣюсь, что онъ еще всецѣло принадлежитъ мнѣ, и ты не подымешь на меня руки подъ предлогомъ, что желаешь удержать у себя ребенка… Довольно! Отойди отъ двери, — дай мнѣ уйти!

Онъ ничего не отвѣтилъ; ему стоило нечеловѣческихъ усилій побѣдить свой гнѣвъ и не остановить жены силой. Съ минуту они молча смотрѣли другъ на друга среди надвигавшихся сумерекъ.

— Отойди отъ двери, — повторила она рѣзко. — Пойми, что рѣшеніе мое непоколебимо. Вѣдь не хочешь же ты скандала? Онъ не принесъ бы тебѣ никакой пользы: тебѣ отказали бы отъ мѣста, и ты былъ бы лишенъ возможности продолжать то, что ты называешь своимъ дѣломъ; у тебя отняли бы этихъ дѣтей, которыхъ ты предпочелъ мнѣ, и изъ которыхъ, благодаря твоему ученью, выйдутъ разбойники… Продолжай, продолжай! Жалѣй себя, береги себя для твоей проклятой школы и позволь мнѣ вернуться къ моему Богу, который еще нашлетъ на тебя кару.

— О бѣдная женщина! — пробормоталъ Маркъ чуть слышно, съ болью въ сердцѣ,- это не ты говоришь со мною: я знаю, жалкіе люди употребляютъ тебя, какъ смертоносное орудіе; я хорошо узнаю ихъ рѣчи; я отлично знаю ихъ пламенное желаніе увидѣть меня лишеннымъ мѣста, мою школу закрытой, мое дѣло убитымъ. Имъ мѣшаетъ въ моемъ лицѣ другъ правосудія, — не такъ ли? Имъ хотѣлось бы уничтожить этого защитника Симона, невинность котораго онъ стремится обнаружить… Ты права, — я вовсе не желаю скандала: онъ порадовалъ бы слишкомъ многихъ.

— Такъ дай же мнѣ уйти, — сказала она, все еще не оставляя своего упорства.

— Сейчасъ… Но прежде всего знай, что я тебя люблю попрежнему, даже еще больше; люблю, какъ больного ребенка, страдающаго одною изъ самыхъ заразительныхъ горячекъ, леченіе котораго идетъ такъ медленно. Но я не теряю надежды: ты, въ сущности, натура здоровая и добрая, разсудительная и любящая, — придетъ время, и ты проснешься отъ кошмара… Мы прожили вмѣстѣ почти четырнадцать лѣтъ; возлѣ меня ты стала женщиною, женою и матерью, и если я и не сумѣлъ тебя перевоспитать, то я все-таки заронилъ въ твою душу слишкомъ много новаго, чтобы оно не дало себя знать… Ты ко мнѣ вернешься, Женевьева!

Она насмѣшливо захохотала.

— Едва ли!

— Да, ты ко мнѣ вернешься, — повторилъ онъ твердымъ голосомъ, — когда узнаешь истину; любовь, которую ты питала ко мнѣ, довершитъ остальное; ты — нѣжная, ты неспособна на долгую несправедливость… Я никогда не насиловалъ твоихъ убѣжденій, я всегда уважалъ твою волю; обратись же къ своему безумію, извѣдай его до основанія, такъ какъ иного средства излечить тебя отъ него не существуетъ.

Онъ отошелъ отъ двери; онъ уступилъ ей дорогу. Казалось, она переживала минуту колебанія; въ дорогое сердцу жилище проникали тьма и холодъ; домашній очагъ погасъ. Лица ея нельзя было разглядѣть, но слова мужа тронули эту женщину. Она рѣшилась сказать еще слово и внезапно крикнула сдавленнымъ голосомъ:

— Прощайте!

Луиза, плакавшая все время въ темномъ углу класса, бросилась къ матери и хотѣла, въ свою очередь, помѣшать ей уйти.

— О мама, ты но можешь насъ оставить! Мы любимъ тебя такъ крѣпко, мы хотимъ тебѣ только счастья!

Дверь захлопнулась. Послышались торопливые удаляющіеся шаги, и вдали замеръ послѣдній крикъ:

— Прощайте, прощайте!

Луиза, вздрагивая отъ рыданій, прижалась къ отцу, и они долго плакали вмѣстѣ, опустившись на классную скамейку. Понемногу ночной сумракъ совершенно сгустился; въ темномъ классѣ слышны были рыданія покинутыхъ. Въ тишинѣ пустого дома еще сильнѣе чувствовались скорбь и безпомощность несчастныхъ. Отсюда ушла жена и мать; ее украли у мужа и у ребенка, чтобы измучить ихъ, повергнуть въ отчаяніе. Маркъ ясно понялъ, къ чему была направлена вся эта долгая подпольная интрига, все это искусное лицемѣріе: у него отняли горячо любимую Женевьеву, и сердце его обливалось кровью; врагамъ хотѣлось во что бы то ни стало сломить его, толкнуть на какой-нибудь рѣзкій шагъ, который погубилъ бы и его самого, и его дѣло. Но у него достало силы принять эту пытку; никто на свѣтѣ не узнаетъ той муки, которую онъ переживалъ, такъ какъ никто не видѣлъ его горя, когда онъ, оставшись вдвоемъ со своей дочкой, единственнымъ близкимъ ему существомъ, рыдалъ, какъ безумный, въ опустѣломъ темномъ домѣ, содрогаясь отъ ужаса, что и ее могутъ у него отнять.