Франс Силланпя - Праведная бедность: Полная биография одного финна

Калле было известно, что «Хильту теперь в Тампере или, вернее, не в Тампере, а на одной вилле в Пюникки, и она такая изячная, деликатная мадама, какой не сыщешь во всем вашем приходе, и я частенько отвозил ее домой из города и был уже раз у Хильту на кофеях…»

«А матушка померла, я узнал об этом на бирже от хозяина Пирьолы, и уж это завсегда у труженика такая судьба, что он должен помереть, вот и Вилле у вас тоже помер…»

Письмо слушал весь дом, и, когда чтение закончилось, хозяин сказал:

— Да, видать, пером этот парень умеет работать не хуже, чем языком.

Письмо и газеты вызвали у Юхи противоречивые чувства. Калле был почти забыт, почему-то чуждым показалось Юхе и это напоминание о себе, которое он подал. У Юхи было такое ощущение, будто Калле пошел не по наилучшей дорожке, и в то же время зародились недобрые предчувствия относительно Хильту. Правда, внешне все обстояло так, словно его детям безмерно повезло и они достигли такого положения, о котором только могли и мечтать. В представлении Юхи одетый в форму городской возчик был почти что барином; не надрываться ради хлеба насущного в поле или на лесных работах, а знай себе посиживать на козлах — ведь это было самое большее, о чем мог мечтать сын торпаря. Но Юха сомневался в том, что Калле способен добиться этого честным путем, и ему было бы, пожалуй, спокойнее, если б он знал, что Калле стал батраком и сидит где-нибудь в деревне. Если вообще не вранье все, что он пишет. С Хильту же все обстояло иначе. Она как будто больше заслуживала свое нынешнее счастье, — то, что ей не надо возиться с подойниками в коровьем помете, а лишь вытирать пыль в красивых покоях. Она сызмала была такой безответной, такой мягкосердой. И вот теперь Юхе казалось, что Калле и ее хочет толкнуть на дурной путь.

Когда Юха вечером, при луне, возвращался из именья домой, странно пусто было у него на душе. Гармонически мечтательное настроение последних недель прошло, его мысли не стремились теперь к дому и детям, а кружились где-то далеко от них, вокруг возчика Калле. Несмотря на то что луна светила так ярко, все казалось каким-то необыкновенно будничным; хорошо бы опять с кем-нибудь поругаться. «Кто он такой — сопляк! Прохлаждается там возчиком, а я надрывайся тут на работе. Вот сейчас, к примеру, я от усталости еле ноги волочу, а приду домой — еще надо корову доить. Из-за него нам пришлось мучиться с Вилле, входить в расходы. А он прислал хоть пенни, этот возчик?..»

Старый Юха чувствовал: плохо он умел устраиваться в жизни, далеко отстал от своего пронырливого сына. Концепция жизни как чего-то кислого и противного снова грозила завладеть им в тот вечер; гармония последних недель отступала куда-то вдаль, туда, где были теперь и те грезы, в каких он прошлым летом отправился на Туорилу, и окрашивалась в те же тона. Ощущение было такое, будто он снова возвращается из какого-то неудачного путешествия, только на этот раз дома нет даже жены. В свете луны избушка казалась мертвым осколком прошлого. Ах, если б хоть Хильту была дома!

Прямой причины для недовольства у Юхи не было, но когда потом, сидя один у лампы, он просматривал газеты, статьи в них словно еще больше наполнили его горечью. Он чувствовал себя брошенным, холод одиночества сковывал его. Вон там, в кровати, спят двое маленьких горемык, которым дана жизнь, но ничего больше… А вот здесь сидит он, осенним вечером, в сердце леса, и ему уже пошел шестой десяток.

Газеты теперь приходили с каждой почтой. Юха читал их по вечерам с неизменным угрюмо-недовольным чувством.

То, о чем писалось в газетах, не особенно трогало его. В их тоне было что-то столь же раздражающее, как и в письме Калле. Они как-то по-мальчишечьи бесстыдно тщеславились бедностью либо с тошнотворной слащавостью сюсюкали над ней. Его эти статьи не зажигали. Но он упорно читал их, словно для того, чтобы дать пищу своему раздражению, раз уж жизнь потекла по такому руслу.

Как бы там ни было, с двумя беспомощными детишками на руках жить стало труднее. Нелегко было старому ходить за коровой, не ладилось с переработкой молока. Он все-таки сделал глупость, отпустив Хильту к чужим людям. Но отозвать дочь обратно было бы еще хуже: чем ее кормить, во что одевать? Положение Лемпи и Мартти тоже казалось ему безнадежным. «Если со мной что случится, что будет с этими несмышленышами? А если я совсем одряхлею, прежде чем они встанут на собственные ноги?..» Отсутствие жены давало себя знать. Что ни говори, наряду с недостатками у нее были и свои достоинства. Прежде, когда она была еще здорова, он мог хотя бы спать как следует, а теперь спишь словно в чужой постели. Налаженнее была жизнь и после, когда по крайней мере Хильту была дома…

По Хильту он тосковал все больше и больше и в своем томлении уже не раз решал отозвать ее домой. Он стал несносно раздражителен, куда более раздражителен, чем прежде, когда была жива жена. Его раздражительность простиралась на Калле и Хильту, которые были где-то там на чужбине, и к ней прибавилось нечто новое: грозная, необоримая старость.

Так шло до тех пор, пока не последовала еще одна развязка — перед окончательной.

Снова пришел день, снова Юха должен был идти в именье на отработки. Времена теперь были другие: к работе приступали с шести. Да и сама работа была так, баловство одно, где-нибудь при молотилке. В двенадцать часов хозяин давал свисток к обеду. Батраки отправлялись на кухню, а Тойвола и еще один поденщик, работавший на своих харчах, шли в дом к узелкам с едой. Так было всегда.

Однако сегодня, только Юха отпил несколько глотков молока из бутылки, в избу вошла Ита с газетами и сказала:

— Тойволе опять письмо.

Письмо было совсем свежее, из только что полученной почты. Опять Ита должна была читать письмо, и, когда она вскрыла конверт, оттуда выпала бумажка в десять марок. Что бы это могло значить? Опять то же вступленье с пожеланием доброго здоровья и — «должен сообщить вам прискорбное известие, что дорогую дочь вашу Хильту постигла злополучная смерть. Позавчера вечером она утонула в озере. Была лунная ночь, барыня куда-то отлучилась. Правда, барынин сын был дома, только на верхнем этаже. Он ложился спать и ничего не знал до утра, когда было уже поздно.

Если хотите приехать, Хильту хоронят послезавтра, барыня берет похороны на свой счет, но только, говорит, никаких денег платить не будет, потому как Хильту была у нее так мало, что все уйдет на похороны. А я вот посылаю вам десять марок, купите себе на них что-нибудь, и в «Народном листке» за среду напечатано объявление о смерти Хильту, оно стоило две марки, и еще есть заметка в газете, и хотя вас теперь постигло горе, такая уж доля у бедняков умирать, и вы тоже боритесь за дело бедняков, потому как вы труженики, и не давайте капиталу сплуатировать себя. Карло Тойвола».