Ба Цзинь - Осень

Посидев немного после ухода Чжоу-гуя, старая госпожа Чжоу ушла к себе вместе с Фэн-сао. Остальные остались в комнате. Жена Мэя с опущенной головой неподвижно сидела на кровати. Неожиданно она тихо обратилась к свекрови:

— Он, кажется, уснул. — Какое-то подобие улыбки показалось на ее усталом, встревоженном лице.

Госпожа Чэнь кивнула. Вошел Чжоу Бо-тао (он провожал мать к себе); шаги его нарушили тишину комнаты.

— Не топай так громко, Мэй уснул, — шепотом предупредила его жена.

Чжоу Бо-тао недовольно уселся у письменного стола. Случайно повернувшись на стуле, он неосторожно задел локтем чашку, стоявшую на столе, отдернул было руку, но чашка уже грохнулась на пол. Звон разбившейся чашки заставил всех вздрогнуть. Все взоры обратились к письменному столу: в них был немой упрек. Но Мэй уже встрепенулся.

— Что? Что такое? — испуганно спрашивал он, хватаясь за одеяло. Жена, наклонившись к нему, пыталась успокоить его. Подошла и госпожа Чэнь. Цзюе-синь и госпожа Сюй тоже смотрели на больного.

Только Чжоу Бо-тао, ничуть не смущаясь, повернулся к Цуй-фэн:

— Подмети.

Неожиданно лицо Мэя исказилось в страшной гримасе. Они видели, что он страдает, но ничем не могли помочь ему. Широко раскрыв глаза, он вдруг издал какой-то клокочущий звук и попытался приподняться. Жена поспешила поддержать его и, поняв, что он ищет плевательницу, повернула его голову, но было поздно: он вдруг сильно дернулся, руки ее разжались, и он грудью упал ей на колени. Шея его судорожно вытянулась, в горле что-то захлюпало, и на чистый пол шлепнулся большой красный сгусток. Молодая поджала ноги, чтобы муж мог отдышаться, лежа у нее на коленях, и легонько постукивала его по спине. Госпожа Чэнь, подошедшая было к кровати, теперь отступила на два-три шага (брызги крови чуть-чуть не попали на нее) и растерянно позвала служанку:

— Фэн-сао, подай скорее молодому барину плевательницу.

Та бросилась за плевательницей, стоявшей на скамеечке, чтобы подставить ее Мэю, но не успела — он уже несколько раз кашлянул кровью прямо на пол, и когда она подставляла ему плевательницу, на руку ее тоже попало несколько капель крови.

Никто не произнес ни слова; все слушали, как булькает в горле у Мэя. Чжоу Бо-тао, скрестив руки на груди, беспомощно метался по комнате, твердя, словно сумасшедший:

— Почему же нет врача? Почему нет врача?

— Смотри, как его рвет. Неужели мы ничего не можем сделать? — расплакалась, словно девочка, госпожа Чэнь, умоляя Цзюе-синя. — Я просто не знаю, как быть!..

— Нужно еще сжечь немного «священного покрывала» и дать ему выпить, — предложила госпожа Сюй, лучше других владевшая собой, и, видя, что госпожа Чэнь не возражает, вышла вместе с Фэн-сао приготовить напиток.

Цзюе-синь, стоявший у кровати (хотя и не так близко, как госпожа Чэнь), смотрел на брата и испытывал какое-то странное чувство. Он видел его мучительную агонию, слышал ужасное клокотание в горле и видел темно-красную кровь на полу, блестевшую под светом лампы. Ему казалось, что это — его кровь. Сердце его бешено билось; кровь, казалось, подступила к горлу. Ему было не до сочувствия, не до жалости — сейчас им владел только страх. Ему чудилась смерть: она стояла перед ним. Человек, распростершийся лицом вниз на краю кровати, был его собственной тенью. Это было его прошлое, его загубленная молодость. Страшные картины одна за другой возникали перед его глазами. Цзюе-синь чувствовал, как холод охватывает его тело, как по спине ползет озноб. И еще эти сумрачные лица! В мгновение комната превратилась в холодный склеп. Но голос госпожи Чэнь вернул его к действительности. Что он может ответить ей? Он непонимающе уставился в лицо тетке и вдруг взгляд его поймал какую-то черную тень — это был Чжоу Бо-тао, шагавший из угла в угол. Цзюе-синь вспомнил, что все случившееся — дело рук Чжоу Бо-тао и что на вопрос госпожи Чэнь следовало бы отвечать не ему, а Чжоу Бо-тао, что Чжоу Бо-тао должен найти выход. И, не задумываясь больше, он просто ответил:

— Дядя всегда знает, что делать. Спрашивайте у него. — Слова Цзюе-синя напомнили госпоже Чэнь о существовании мужа.

— У него? А что он может? Только бить чашки, когда люди спят; злиться да ругаться! Разве случилось бы с Мэем такое, если бы не он? — в отчаянии забыв про все на свете, желая излить все свое негодование, госпожа Чэнь бросала упреки своему упрямому, но сейчас беспомощному мужу. Его желтое лицо, словно в тумане, стояло перед её глазами.

— Просто у нашей семьи такая судьба несчастливая. За что ты меня обвиняешь? Я, что ли, виноват? Поменьше бы вы, бабы, болтали, если ничего не смыслите, — пытался притворным раздражением скрыть свое смущение Чжоу Бо-тао.

Чувства госпожи Чэнь в это время были в смятении, но слова мужа подлили масла в огонь, и она дала волю своему гневу:

— Ладно, пусть я ничего не смыслю! Посмотрим, что ты, умный, сделаешь. Я поручаю Мэя тебе. Но берегись, если с ним что-нибудь случится! — Выпалив эти слова, она, вне себя от гнева, выбежала из комнаты.

Проследив взглядом за женой, Чжоу Бо-тао испытал и стыд и злость одновременно.

— Что ж, сын одному мне принадлежит, что ли? — ворчал он, не зная, на чем сорвать раздражение. — Тебе нет дела, ну и я не буду им заниматься! — Даже не поинтересовавшись, лучше ли сыну, он со злостью распахнул дверную занавесь и крупными шагами вышел из комнаты.

Если не считать больного и Цуй-фэн, то в комнате теперь остались только Цзюе-синь и молодая. Больной уже перестал харкать и, отлежавшись на коленях жены, с ее помощью перелег на подушку. Жена высвободила руку из-под головы Мэя и увидела, что веки его, как у засыпающего человека, медленно смыкаются. Так как свекор уже вышел, она дала волю своим чувствам. Сердце ее сжалось; глотая слезы, она подняла глаза на Цзюе-синя.

— Вот. теперь ты сам видел, что бывает! Всем не до него. А что я, беспомощная женщина, могу сделать? — пожаловалась она и, закрыв лицо руками, тихо заплакала.

Прежде Цзюе-синь не испытывал особенной симпатии к молодой жене Мэя. Но в этот вечер он сам видел все, что произошло в этой комнате, глаза его не обманули — он увидел другую сторону молодой души. В нем росло сочувствие к страданиям молодой женщины — такой беспомощной под ударами судьбы. А после того, что сделал Чжоу Бо-тао, после того как родители больного, разругавшись, выскочили из комнаты, плач молодой женщины, словно нож, ударил его по сердцу. Приблизившись к ней, он попытался сказать что-то в утешение:

— Не нужно так переживать. Дядя и тетя сейчас вернутся. Разве они могут бросить сына? Притом болезнь не такая уж опасная — придет врач, посмотрит, даст лекарства, Мэй полежит и выздоровеет. Не волнуйся, а то еще сама заболеешь. Мэю от этого только тяжелее будет. — Он готов был пожертвовать всем, что у него есть — лишь бы хоть чем-нибудь помочь этой одинокой, страдающей женщине. Но, высказавшись, он осознал свое бессилие: «Ведь он ничего не может сделать, оставаясь здесь, — может быть, только скажет десяток ничего не значащих слов. Ему суждено быть лишь посторонним наблюдателем гибели еще одной молодой жизни, бесконечных страданий еще одного молодого существа. Все это не было необходимостью, всего можно было избежать». Но у него уже не было сил. Он ненавидел и презирал самого себя. Перед глазами у него все поплыло, женщина, сидевшая с уткнутым в ладони лицом на кровати и содрогающаяся в рыданиях, показалась другой, и одновременно ушей его коснулся тихий голос: «Брат, позаботься о Мэе». Невидимая игла кольнула его в сердце. Он широко открыл глаза — перед ним была молодая жена Мэя: стройная, в платье цвета голубой лазури. От Хой давно уже не осталось ничего земного, но голос ее все еще звучал в его ушах. Вот теперь он действительно «испугался смерти», обманув доверие девушки. И он еще сильнее презирал и ненавидел себя.