Хаим Граде - Мамины субботы

Однажды в детстве перед «Неилой» я убежал из молельни реб Шоэлки к монастырю на Рудницкой улице рвать с мальчишками каштаны. Мы перелезли на монастырский двор через высокую ограду с железными пиками, забрались на деревья и стрясали с толстых ветвей гладкие бархатистые каштаны в отстающей от коричневых плодов колючей зеленой скорлупе. Я вернулся домой, когда отец уже закончил обряд авдолы, — и исход праздника был испорчен. Отец долго не мог простить мне того, что я ушел из синагоги во время «Неилы». Мама часто рассказывала, как в тот вечер Судного дня выглядывала за занавеску женского отделения, искала глазами меня и сталкивалась с яростными взглядами отца, будто корившими ее за то, что я убежал из синагоги.

Монастырь на Рудницкой улице до сих пор стоит нетронутый, уцелела и высокая ограда с железными пиками, и на тех же старых деревьях снова густо висят зрелые каштаны. Но еврейские мальчишки больше не убегают ради них из молельни реб Шоэлки во время молитвы «Неила». Из тех мальчишек выжил только я, и я тороплюсь к твоему дому, мама, чтобы ты взглянула на меня сквозь золотую завесу твоей святая святых, взглянула сквозь паутину, висящую при входе в твой разрушенный дом, и увидела, что я вернулся к «Неиле». Только где взять силы, чтобы добежать? Я прошел полсвета, но этот путь между развалинами через несколько мертвых переулков длиннее и тяжелее. Боже! Я даже готов на время примириться с Тобой, только дай мне сил добежать!

Вход в дом мамы был открыт, изнутри смотрела темнота, как из глубокого высохшего колодца. Кто-то сорвал паутину, или ветер унес ее. Я не вошел в дом. Я неподвижно стоял во дворе, пока груды обломков не покрылись ночными тенями, а в небе не взошел молодой месяц, ожидая, что я произнесу благословение луне, как это делали богобоязненные обыватели из молельни реб Шоэлки после вечерней молитвы Судного дня.

Из темного провала квартиры вышла кошка и встала на пороге. Я вспомнил, как в Судный день перед минхой мама отрывалась от своего молитвенника и шла покормить столовавшуюся у нас кошку. Я подошел к этой замершей на пороге дикой твари не со страхом, как вчера, а доверчиво и по-свойски, как к старой знакомой. Она тоже не убежала, не стала плеваться, а подняла голову и с тоской и печалью взглянула мне в глаза. Я почувствовал, что лицо мое мокро от слез, и бестолково прошептал этой чужой одинокой кошке, оправдываясь за маму, которая оставила ее, божью тварь, голодать весь Судный день:

— Мама ушла в синагогу и не вернется, мама не может прийти с «Неилы», она не вернется, не вернется…

Эта книга издана в честь моей любимой матери

ЛАРИСЫ МИХАЙЛОВНЫ РЕМПЕЛЬ

да продлятся ее и нашего папы годы в добром здравии!

ИГОРЬ РЕМПЕЛЬ

The publication of this volume is dedicated in honor of my beloved mother

LARISSA MIKHAILOVNA REMPEL

May she continue to have many years of strong health and genuine happiness together with our beloved father.

May the Al mighty send them and their children and grandchildren blessing and success in all of their endeavors — and may they have much nachas from the entire mishpocha!

Dedicated by

IGOR REMPEL

Рабби Исроэл-Меер Коэн (Каган, Пупко) (1838–1933) — один из крупнейших еврейских религиозных авторитетов поколения, предшествовавшего Катастрофе, автор важнейших галахических трудов «Мишна Врура» и «Хафец-Хаим», по которому его часто называют.

Радунь — ныне поселок в Вороновском районе Гродненской области Белоруссии, в прошлом — еврейское местечко, где размещалась основанная Хафец-Хаимом ешива.

Шалаш, который строят на праздник Суккот ( ашкеназск. Суккос). По традиции, строительство сукки должно начинаться сразу же после Судного дня (Йом Кипура, ашкеназск. Йом Кипера).

«Жизнь человека» ( иврит ) — книга, посвященная детальному описанию еврейских религиозных законов для будней и праздников. Была написана в конце XVIII — начале XIX века рабби Авраамом Данцигом.

Кадиш — поминальная молитва. В данном случае имеется в виду сын, который должен читать ее по родителям.

Гавдала ( ашкеназск. авдола) — обряд отделения праздников от будней, совершаемый в субботу вечером.

«Доброе сердце» ( др.-евр. ) — пользовавшаяся в свое время большой популярностью книга религиозного содержания, написанная в XVII веке рабби Ицхаком бен Эльякимом из Познани.

«Лучезарный светильник» ( др.-евр. ) — книга, написанная еврейским религиозным авторитетом рабби Шмуэлем Абуавом, жившим в XIV веке.

Сборник талмудических преданий, составленный в IX веке н. э. в Эрец-Исраэль.

Выдающийся талмудический законоучитель, живший в Эрец-Исраэль в конце I — начале II века н. э., духовный вождь восстания Шимона Бар-Кохбы 132–135 годов.

Буквы еврейского алфавита имеют и цифровое значение.

Талмуд.

Обряд отсчета омера совершается после вечерней молитвы в течение семи недель между праздником Песах ( ашкеназск. Пейсах) и праздником Шавуот ( ашкеназск. Швуэс).

Современное литовское название — Пилимо.

Праздник новолетия. Наступает в начале осени. Праздник Шавуот ( ашкеназск. Швуэс) приходится на конец весны — начало лета.

Сочинения раввинов по тем или иным вопросам еврейского религиозного права.

Пасхальная Агада читается во время праздничной трапезы (седера) на праздник Песах ( ашкеназск. Пейсах).

Еврейская Библия.

Фоня — оскорбительное прозвище русских ( идиш ).

Рабби Моше бен Маймон, Рамбам — великий еврейский законоучитель и философ второй половины XII — начала XIII века.

Суккот ( ашкеназск. Суккос) — осенний еврейский праздник.

Согласно еврейской традиции, в субботу запрещено прикасаться к умершим.

Буквально «повторение» ( др.-евр. ) — древнейшая часть Талмуда, составленная во II–III веках н. э. в Эрец-Исраэль.

Еврейское название реки Вильня, протекающей через Вильнюс (Вильну).

Ента — распространенное в прошлом еврейское женское имя. В данном случае имеются в виду простые, необразованные еврейки.

Литваки — белорусско-литовские евреи. Белорусский диалект идиша, на котором разговаривали литваки, отличался от других диалектов этого языка фонетически, грамматически и лексически.