Кнут Гамсун - Пан (пер. Химона)

— Очень жалъ, что моего отца нѣтъ дома, — сказала она. — Но я передамъ ему вашъ поклонъ.

Я ничего не отвѣтилъ ей на это. Я подошелъ, взялъ ее еще за руку и сказалъ:

— Прощайте, Эдварда.

— Прощайте, — сказала она.

Я открылъ дверь и сдѣлалъ видъ, что ухожу. Она сидѣла съ книгой въ рукѣ и читала, читала и перевертывала страницу за страницей.

Мое прощеніе не произвело на мое никакого впечатлѣнія. Я кашлянулъ.

Она обернулась и сказала, пораженная:

— Вы еще не ушли, а мнѣ казалось, что вы уже ушли.

Богъ знаетъ, но ея удивленіе было черезчуръ велико, она не разсчитала и преувеличила свое удивленіе, и мнѣ пришла мысль, что она прекрасно знаетъ, что я стоялъ сзади нея.

— Теперь я пойду, — сказалъ я.

Тогда она поднялась и подошла ко мнѣ.

— Мнѣ бы очень хотѣлось имѣть отъ васъ что-нибудь на память, если вы теперь уѣзжаете, — сказала она. — Я хотѣла попросить у васъ кое-что, но это черезчуръ много. Дадите вы мнѣ Эзопа?

Я, не подумавъ, отвѣтилъ:- Да.

— Такъ, можетъ быть, вы приведете мнѣ его завтра, — сказала она.

Я вышелъ.

Я посмотрѣлъ на окно. Тамъ никого не было.

Теперь все кончено…

Послѣдняя ночь въ моей хижинѣ. Я размышлялъ; я считалъ часы, когда наступитъ утро; я приготовилъ себѣ въ послѣдній разъ обѣдъ. День былъ холодный. Почему она просила, чтобъ я самъ привелъ собаку? Хотѣла ли она со мной говорить, сказать мнѣ что-нибудь на прощанье? Мнѣ нечего было ждать. А какъ она будетъ обращаться съ Эзопомъ? Эзопъ, Эзопъ, она будетъ мучить тебя! Изъ-за меня она будетъ бить тебя, бытъ можетъ такъ же и поласкаетъ, но, во всякомъ случаѣ, она будетъ бить тебя и за дѣло и не за дѣло и совершенно испортитъ тебя. Я подозвалъ Эзопа, погладилъ его, положилъ наши головы рядомъ и взялся за ружье. Онъ началъ визжать отъ радости, думая, что мы идемъ на охоту. Я опять положилъ наши головы рядомъ, приставилъ дуло ружья и нажалъ курокъ.

Я нанялъ человѣка отнести трупъ Эзопа Эдвардѣ.

Почтовый пароходъ отходитъ послѣ полудня.

Я спустился къ пристани, мои вещи были уже на пароходѣ. Господинъ Макъ пожалъ мнѣ руку и ободрялъ меня тѣмъ, что мнѣ предстоитъ хорошая погода, онъ самъ бы ничего не имѣлъ противъ того, чтобы проѣхаться въ такую погоду. Пришелъ докторъ. Эдварда сопровождала его; я почувствовалъ, что колѣни мои начинаютъ дрожать.

— Мы хотѣли проводить васъ на пароходъ, — сказалъ докторъ.

И я поблагодарилъ.

Эдварда посмотрѣла мнѣ прямо въ лицо и сказала:

— Я должна поблагодарить г-на лейтенанта за его собаку.

Она сжала губы; губы у нея были совсѣмъ бѣлыя.

Она опять назвала меня господиномъ лейтенантомъ.

— Когда отходитъ пароходъ?

— Черезъ полчаса.

Я ничего не сказалъ.

Эдварда въ возбужденіи оборачивалась то сюда, то туда.

— Докторъ, не пойти ли намъ домой? — спросила она. — Я сдѣлала свою обязанность. — Вы исполнили вашу обязанность, — сказалъ докторъ.

Она разсмѣялась, смущенная его постоянными поправками.

— Ну да, развѣ я не такъ сказала?

— Нѣтъ, — отвѣчалъ онъ коротко. Я посмотрѣлъ на него.

Маленькій человѣкъ былъ холоденъ и непоколебимъ. Онъ составилъ себѣ планъ я дѣйствовалъ сообразно съ нимъ, не уклоняясь. А если онъ все-таки проигрывалъ? Въ такомъ случаѣ, онъ не показывалъ и виду, его лицо никогда не искажалось.

Наступили сумерки.

— Ну прощайте, — сказалъ я, — и спасибо за каждый день.

Эдварда молча посмотрѣла на меня. Потомъ она отвернула голову и, продолжая стоять, смотрѣла по направленію къ кораблю.

Я вошелъ въ лодку.

Эдварда продолжала стоять на пристани. Когда я былъ на пароходѣ, докторъ крикнулъ мнѣ:- прощайте! Я посмотрѣлъ на берегъ; въ эту самую минуту Эдварда отвернулась и пошла съ набережной домой такъ торопливо, что докторъ остался далеко позади. Это послѣднее, что я видѣлъ.

Волна грусти пробѣжала у меня по сердцу…

Пароходъ началъ двигаться; я посмотрѣлъ на вывѣску господина Мака: Продажа соли и пустыхъ бочекъ; но скоро и она исчезла. Показались мѣсяцъ и звѣзды, кругомъ поднялись горы, я я видѣлъ безконечные лѣса. Тамъ стоитъ мельница, а тамъ, тамъ лежала моя хижина, которая сгорѣла; высокій, сѣрый камень одиноко стоитъ на пожарищѣ. Изелина, Ева…

Полярная дочь разстилалась надъ горами и долинами.

Я писалъ все это, чтобы скоротать время. Меня занимало вспомнитъ это лѣто, проведенное на сѣверѣ. Тогда я не разъ считалъ часы, но часы летѣли. Все измѣнилось, дни не хотятъ больше проходить.

У меня бываютъ иногда веселыя минуты, но время — время стало, и я не могу понятъ, какъ можетъ оно стоять такъ неподвижно. Я теперь отставной военный и свободенъ, какъ принцъ. Все обстоитъ благополучно, я встрѣчаюсь съ людьми, ѣзжу въ экипажахъ. Порой я закрываю одинъ глазъ и пишу указательнымъ пальцемъ на небѣ; я щекочу мѣсяцъ подъ подбородкомъ, и мнѣ кажется, что онъ смѣется, смѣется во всю глотку, глупо радуясь тому, что его щекочатъ подъ подбородкомъ. Все улыбается. Я щелкаю пробкой и созываю веселыхъ людей. Что же касается Эдварды, то я не думаю о ней. Почему было мнѣ не забыть ее совсѣмъ за этотъ долгій срокъ. Есть же честь у меня. А если кто меня спроситъ, есть ли у меня заботы, я прямо отвѣчу: нѣтъ, у меня нѣтъ никакихъ заботъ…

Кора лежитъ и смотритъ на меня, часы тикаютъ на каминѣ, въ открытыя окна доносится шумъ города. Стучатъ въ дверь, и почтальонъ подаетъ мнѣ письмо. На письмѣ корона. Я знаю, отъ кого оно; я тотчасъ же догадываюсь, или, можетъ быть, все это приснилось мнѣ въ безсонную ночь. Но въ письмѣ ни слова; въ немъ лежатъ только два зеленыхъ птичьихъ пера.

Ледяной ужасъ охватываетъ меня, мнѣ холодно. «Два зеленыхъ птичьихъ пера!» говорю я про себя. Ну, что же тутъ подѣлаешь!

Но отчего мнѣ холодно?

Ну вотъ, изъ оконъ проклятый сквознякъ!

И я закрываю окна.

И я продолжаю думать. Вотъ лежатъ два птичьихъ пера; мнѣ кажется они знакомы, они напоминаютъ мнѣ маленькую шутку тамъ, на сѣверѣ, одно маленькое впечатлѣніе среди многихъ другихъ впечатлѣній; пріятно увидѣть снова эти перья. И вдругъ мнѣ кажется, что я вижу лицо и слышу голосъ; и голосъ говорить: вотъ, пожалуйста, господинъ лейтенантъ, возьмите ваши птичьи перья…

Ваши птичьи перья…

Кара, лежи смирно, слышишь, я убью тебя, если ты только шевельнешься! Погода теплая, невыносимая жара; о чемъ я думалъ, когда я закрывалъ окна! Настежь окна, двери, сюда, веселые люди, входите…

И день проходитъ, но время стоитъ неподвижно.

Все это я написалъ ради моего удовольствія и забавлялся этимъ, насколько могъ. Никакое горе меня не тяготитъ, но мнѣ хочется прочь отсюда; куда, я самъ не знаю, но далеко, куда-нибудь въ Африку, въ Индію, потому что я принадлежу лѣсамъ и одиночеству.