Эдит Уортон - В лучах мерцающей луны

Сюзи молчала: ей требовалось время, чтобы собраться с силами и продумать следующий ход; а ее охватила такая паника, что наконец она только и смогла столь же резко спросить:

— Что Элли сказала тебе?

Лэнсинг презрительно ухмыльнулся:

— Именно это тебе хотелось бы узнать, да, чтобы придумать объяснение?

Усмешка имела следствие, не предвиденное ни им, ни самой Сюзи.

— Не надо… не будем говорить друг с другом в таком тоне! — закричала Сюзи и, опустившись на кушетку рядом с туалетным столиком, уткнулась лицом в ладони.

Ей казалось, ничто не имеет значения, кроме того, что теперь их любовь друг к другу, их веру друг в друга необходимо уберечь от погибели. Она готова была рассказать Нику все — хотела рассказать ему все, — если б только можно было быть уверенной, что найдет отклик в его душе. Но вспомнившаяся сцена с сигарами сковала ей язык. Если б только можно было заставить его понять, что ничего не имеет никакого значения, пока они продолжают любить друг друга!

Он сочувственно тронул ее за плечо:

— Детка… не плачь.

Их взгляды встретились, но то, что она прочла в его глазах, остановило улыбку, прорвавшуюся было сквозь ее слезы.

— Неужели не понимаешь, — продолжал он, — что необходимо объясниться начистоту?

Она продолжала смотреть на него сквозь слезы.

— Не могу… пока ты стоишь надо мной, — запинаясь, сказала она по-детски.

Она снова забилась в угол кушетки; но Лэнсинг не опустился рядом с ней, а сел в кресло лицом к ней, как гость по другую сторону величественного чайного подноса.

— Так устроит? — спросил он с натянутой улыбкой, словно выполняя ее прихоть.

— Никак не устроит… пока ты не ты!

— Я не я?

Она устало покачала головой:

— Какой в этом смысл? Теоретически ты признаешь некоторые вещи — а потом, когда они реально случаются…

— Какие вещи? Что случилось?

Ею овладело неожиданное раздражение. Что он предположил, в конце концов?..

— Тебе же все известно об Элли. Мы с тобой в свое время много говорили о ней, — сказала она.

— Об Элли и молодом Давенанте?

— Молодом Давенанте или других…

— Или других. Но какое нам дело до них?

— Ну и я думаю то же самое! — воскликнула она, вскакивая в порыве облегчения.

Лэнсинг тоже встал, но лицо его не просияло в ответ.

— Мы в стороне от всего этого; мы не имеем к этому никакого касательства, так? — продолжал он добиваться ответа.

— Абсолютно никакого.

— Тогда что, черт возьми, значит эта благодарность Элли? Благодарность за то, что мы сделали с какими-то письмами… и за Вандерлина?

— О нет, не ты! — непроизвольно вскричала Сюзи.

— Не я? Тогда ты? — Он подошел ближе и взял ее за запястье. — Ответь мне. Была ты замешана в грязных делишках Элли?

Последовало молчание. Она не могла говорить, чувствуя его пылающие пальцы, сжимающие запястье, на котором до этого был браслет. Наконец он отпустил ее руку и отошел.

— Отвечай, — повторил он.

— Я уже сказала, что ты тут ни при чем, это касается меня.

Он выслушал молча; затем спросил:

— Полагаю, ты отправляла письма за нее? Кому?

— Зачем ты мучишь меня? Нельсон не должен был знать, что она уехала. Она оставила мне письма, чтобы я отсылала их ему раз в неделю. Я нашла их здесь в тот вечер, когда мы приехали… Это была плата — за жизнь во дворце. О Ник, скажи, что это стоило того… скажи хотя бы, что стоило того! — умоляла она.

Он стоял не шевелясь, не отвечая. Пальцами одной руки барабанил по углу ее туалетного столика, так что драгоценный браслет подпрыгивал.

— Сколько было писем?

— Не знаю… четыре… пять… Какая разница?

— По одному в неделю, на полтора месяца?..

— Да.

— И ты сочла это в порядке вещей?

— Нет, мне это было противно. Но что я могла сделать?

— Что могла сделать?

— Да, если от этого зависело, быть ли нам вместе. О Ник, как ты мог подумать, что я откажусь от тебя?

— Отказаться от меня? — повторил он как эхо.

— Ну… разве возможность для нас быть вместе не зависит от того, что мы можем получить от людей? Разве мы вечно не идем на какие-то компромиссы? Ты когда-нибудь в жизни получал что-то даром? — закричала она, неожиданно разозлившись. — Ты прожил среди этих людей столько же лет, что и я; думаю, это не в первый раз…

— Клянусь Богом, в первый! — воскликнул он, покраснев. — И потом, есть отличие… коренное отличие.

— Отличие!

— Между тобой и мной. Я в жизни не делал грязную работу для них — и уж менее всего в расчете на благодарность. Думаю, ты догадывалась об этом, иначе не скрывала бы от меня эту отвратительную историю.

Сюзи тоже кровь ударила в голову. Да, она догадывалась, инстинктивно почувствовала в тот день, когда впервые пришла к нему в его голую квартиру, что он следует более строгим жизненным принципам. Но как сказать ему, что под его влиянием она тоже стала строже и что для нее было так же трудно не думать о своем унижении, как о его ярости, поэтому она и промолчала?

— Ты понимала, что если я узнаю, то ни дня здесь не останусь, — продолжал он.

— Да; и куда бы мы тогда отправились?

— Ты имеешь в виду… так или иначе… что этот твой компромисс — цена возможности нам оставаться вместе?

— Ну… а разве нет? — неуверенно пробормотала она.

— В таком случае нам лучше расстаться, согласна?

Он проговорил это тихо, задумчиво, не торопясь, как неизбежный вывод, к которому привел их страстный спор.

Сюзи ничего не сказала в ответ. На минуту она перестала понимать, из-за чего все случилось; само случившееся погребло ее под своими развалинами.

Ник отошел от туалетного столика и остановился у окна, глядя на темную, в блестках света воду канала. Она посмотрела на его спину и спросила себя: что будет, если подойти и обнять его? Но если даже ее прикосновение могло бы развеять это наваждение, она не была уверена, что предпочла бы развеять его таким способом. Глубже немой боли горело полуосознанное чувство несправедливости. Когда они заключили свое необычное соглашение, Ник не хуже ее понимал, на каких компромиссах и уступках должна быть основана их совместная жизнь. То, что он забыл об этом, казалось таким невероятным, что она в новом приступе страха задумалась: не пользуется ли он опрометчивостью Элли (чтоб ей пусто было!), дабы избавиться от надоевших уз? Она, неожиданно рассмеявшись, подняла голову:

— В конце концов… ты был прав, когда хотел, чтобы я была твоей любовницей.

Он обернулся и изумленно воззрился на нее:

— Ты… моей любовницей?

Несмотря на всю боль, она затрепетала от гордости, увидев, что подобный вариант давно стал для него немыслимым. Но продолжала настаивать:

— В тот день у Фалмеров… ты что, забыл? Когда сказал, что женитьба для нас — чистое безумие.