Эдит Уортон - В лучах мерцающей луны

Два других письма, пришедшие вместе ближе к вечеру, были оба из Генуи. Сюзи пристально вгляделась в почерк на конвертах и накинулась на то послание, что было надписано рукой мужа. Руки ее так дрожали, что она не сразу смогла вскрыть его. Наконец ей это удалось, она в одно мгновение пробежала его глазами, потом села и задумалась, держа раскрытое письмо на коленях. Воспринимать его можно было как угодно — вычитать много мучительных смыслов: от безразличия до отчаяния, от иронии до нежности! Терзался ли он сам, когда писал письмо, или просто хотел причинить боль ей? Или за этими словами стоят его подлинные чувства, не больше и не меньше, и он действительно хотел, чтобы она поняла, будто он считает своим долгом следовать их нелепому договору? Он умчался от нее в гневе и негодовании, но все же, если читать внимательней, в коротком его письме нет ни слова осуждения. Возможно, поэтому в конечном результате оно показалось ей таким холодным… Она содрогнулась и обратилась к другому конверту.

Крупные высокие буквы, хотя вроде бы знакомые, не вызывали никаких ассоциаций. Она вскрыла конверт и нашла в нем открытку с изображением «Ибиса», с поднятыми парусами несущегося по мелким волнам. На обороте было написано:

«Ужасно мило с вашей стороны отпустить мистера Лэнсинга с нами в небольшой круиз. Можете быть уверены, что мы всячески позаботимся о нем.

КОРАЛ».

Когда в Нью-Йорке предыдущей зимой Вайолет Мелроуз сказала Сюзи Бранч: «А почему бы тебе и Нику не провести медовый месяц в моем домике в Версале? Я уезжаю в Китай, и вы могли бы пользоваться им все лето», — предложение прозвучало настолько заманчиво, что влюбленные заколебались.

Это был такой безыскусный непритязательный домик, настолько преисполненный деморализующей непритязательности огромного богатства, что показался Сюзи местом, подходящим как раз для того, чтобы сделать первые шаги к их самоограничению. Но Ник возразил, что Париж в это время года будет кишеть знакомыми, от назойливости которых им не избавиться; а собственный опыт позволил Сюзи заметить, что богачам ничто не доставляет большего удовольствия, как благодетельствовать беднякам. Поэтому молодожены отдали предпочтение вилле Стреффорда с оговоркой в душе (со стороны Сюзи), что домик Вайолет вполне подойдет им в следующий сезон.

С этими мыслями она подъезжала дождливым августовским днем к дверям миссис Мелроуз, ее багаж высился на крыше наемного экипажа, в который она погрузилась на вокзале. Она отправилась сюда прямиком из Венеции с короткой остановкой в Милане, дабы получить ответ на свою телеграмму, отправленную безупречной домоправительнице, чье постоянное присутствие в доме позволяло миссис Мелроуз говорить: «Когда меня начинает от всего этого тошнить, я просто мчусь без предупреждения в мою хижину в Версале и живу там совершенно одна, питаясь омлетом».

Безупречная домоправительница ответила Сюзи: «Уверена, миссис Мелроуз будет очень рада»; и Сюзи без дальнейших размышлений прыгнула в поезд и вот теперь стояла под дождем перед воротами, охраняемыми сфинксом.

Близилась осень, когда дом миссис Мелроуз мог вполне подойти: в конце августа в Версале уже не опасались нежеланных визитеров, и хотя причины, по которым Сюзи сейчас искала уединения, были столь далеки от тех, которыми она когда-то руководствовалась, но тем не менее убедительны. Быть одной — одной! После тех первых критических дней, когда, будучи постоянно окружена компанией Фреда Джиллоу, среди фальшивого блеска позднего лета в лагунах, она металась в агонии, как зверь в тесной клетке, — остаться одной казалось единственной передышкой, единственным желанием: оказаться одной где-нибудь в обстановке, как можно более непохожей на чувственные красоты Венеции, и под небесами, непохожими на ее лазурный свод. Если бы она могла выбирать, она бы уползла на постоялый двор в каком-нибудь пасмурном северном городе, где никогда не бывала и где никто ее не знал. Но такая роскошь была ей недоступна, и вот она стояла на пороге пустого дома, в безлюдном месте, под низким пасмурным небом. Она отделалась от Фреда Джиллоу, в мрачном настроении отбывшего на свои болота (она неопределенно пообещала присоединиться к нему в сентябре), от князя, от молодого Брекенриджа и нескольких оставшихся членов венецианской компании, которые разъехались кто в направлении Энгадина, кто Биаррица; и теперь, по крайней мере, могла прийти в себя, обдумать свое положение и как вести себя, приступая к новому витку своей карьеры. Слава богу, в Версале стояла дождливая погода!

Дверь отворилась, она услышала голоса, доносившиеся из гостиной, и на пороге появилась меланхоличная фигура.

— Дорогая! — воскликнула Вайолет Мелроуз, обнимая ее и увлекая в сумрачную надушенную комнату.

— Но я думала, ты в Китае! — запинаясь, проговорила Сюзи.

— В Китае… в Китае, — туманным взором смотрела на нее миссис Мелроуз, и Сюзи вспомнила, что та живет, как велит ей изменчивое настроение, живет более беспорядочно, более непредсказуемо, чем любые другие эфемерные создания, которых носят те же ветры удовольствия.

— Да, мадам, я сама так думала, пока не получила телеграмму от миссис Мелроуз, — заметила безупречная домоправительница, неся за Сюзи саквояж.

Миссис Мелроуз стиснула впалые виски исхудалыми руками:

— О, конечно, конечно! Я собиралась поехать в Китай… нет, в Индию… Но я открыла гения… и гений, ты знаешь… — Будучи не в состоянии закончить мысль, она опустилась на мягкий диван и, протягивая руку, воскликнула: — Фалмер! Фалмер!

И в то время как Сюзи, широко раскрыв глаза, стояла посреди гостиной, из еще более темного уютного и надушенного полумрака какой-то внутренней комнаты появился мужчина, и она с удивлением узнала в нем Ната Фалмера, старину Ната Фалмера из нью-гэмпширского бунгало, отца вездесущего потомства, который остановился перед ней с барской вальяжностью: руки в карманах, в губах сигарета, ноги твердо уперты в густой, заглушающий шаги ворс одной из белых леопардовых шкур Вайолет Мелроуз.

— Сюзи! — вскричал он, раскрывая руки для объятья, а миссис Мелроуз пробормотала:

— Так, значит, ты не знала? Не слышала о его шедеврах?

Не в силах сдержаться, Сюзи расхохоталась:

— Это Нат твой гений?

Миссис Мелроуз укоризненно взглянула на нее.

Фалмер рассмеялся:

— Нет, я гений для Грейс. Но миссис Мелроуз была нашим провидением и…

— Провидением? — перебила его хозяйка. — Не говори так, будто ты на молитвенном собрании! У него была выставка в Нью-Йорке… успех совершенно сказочный. Он поехал учиться за границу, чтобы потом оформить мою музыкальную комнату в Нью-Йорке. Урсула Джиллоу поручила ему оформить свой загородный дом в Рослине. А миссис Бокхаймер — бальный зал… Фалмер, где эскизы? — Она вскочила, переворошила груду модных журналов на лакированном столике и рухнула обратно на диван, обессилев от такой активности. — Я доехала аж до Бриндизи. Ехала день и ночь, чтобы встретить его здесь, — объявила она. — Но, дорогая, — она погладила Сюзи по руке, — совсем забыла спросить, не желаешь ли чаю?