Эдит Уортон - Век невинности

«Безмерно. Когда я в Париже или Лондоне, я стараюсь не пропускать ни одной выставки. Мне хочется идти в ногу с веком».

Она взглянула на кончик своей атласной туфельки, которая выглядывала из-под ее длинного халата.

«Я тоже долгое время увлекалась всем этим. И возможностей у меня было немало. Но теперь я хочу отойти от этого».

«Отойти? Но почему?»

«Я собираюсь порвать со всем, что меня связывает с моим прошлым, и стать такой же, как и все в Нью-Йорке».

Ачер покраснел.

«Такой же, как все, вы никогда не станете», — сказал он.

Она слегка приподняла брови.

«Вот как? Если б вы знали, как мне этого хочется!»

Ее лицо вдруг погрустнело и стало напоминать трагическую маску. Она чуть подалась вперед, обхватив колени тонкими руками, отвела от него взгляд и посмотрела в дальний угол комнаты, погруженной в полумрак.

«Хочу избавиться от всего этого!» — повторила она.

Ачер помолчал немного, а потом откашлялся и сказал:

«Да, я понимаю. Мистер Леттерблеяр рассказал мне о вашем намерении подать на развод».

«В самом деле?»

«Именно поэтому я и пришел. Он попросил меня помочь вам. Знаете ли, я работаю в его фирме».

Графиня, казалось, была немного удивлена. И вдруг ее глаза просияли.

«Вы имеете в виду, что готовы взяться за это дело? Так я могу говорить об этом с вами, а не с мистером Леттерблеяром? Насколько это все упрощает!»

Ачер был тронут проявлением столь бурной радости с ее стороны, и его доверие к ней возросло вместе с чувством самоудовлетворения. Он убедился, что графиня раскрыла карты перед Бьюфортом, упомянув о деле лишь для того, чтобы поскорее спровадить его. Бьюфорт и в самом деле ретировался, и Ачер с удовлетворением почувствовал, что на сей раз победа осталась за ним.

«Что ж, давайте начнем разговор», — молвил он.

Но графиня все еще молчаливо сидела на софе, подложив под голову руку. Ее лицо, казавшееся таким бледным и напряженным, резко выделялось в полумраке на фоне темно-красного бархатного халата. Она вдруг показалась Ачеру такой слабой и беззащитной, что ему даже стало жаль ее.

«Сейчас мне придется выслушать всю эту пренеприятную историю от нее самой,» — подумал он и поймал себя на том, что подобно своей матери и ее окружению, которых не раз критиковал за это, боится посмотреть правде в глаза. Ведь ему никогда не приходилось заниматься такими необычными делами! Он не был уверен, стоит ли называть вещи своими именами, и никак не мог отделаться от ощущения, что действие развивается на сцене или в романе. Он не был внутренне готов к тому, что ему предстояло услышать, и чувствовал себя, как школьник перед экзаменом.

Неожиданно мадам Оленская нарушила молчание.

«Я хочу быть свободной! Хочу зачеркнуть свое прошлое раз и навсегда!» — воскликнула она.

«Понимаю».

Ее щеки порозовели.

«В таком случае вы мне поможете?»

«Прежде всего, — он колебался, — я должен знать все или… почти все».

Она взглянула на него с удивлением.

«Вам известно о моем муже и о том, как я с ним жила?»

Ачер кивнул.

«А разве этого не достаточно? Разве нужно знать что-то еще? Или в вашей стране к таким вещам относятся терпимо? Я принадлежу к протестантской церкви, а она разрешает разводы в подобных случаях».

«Конечно, такое не допустимо!»

Они снова надолго замолчали. Ачеру казалось, что в гостиной витает злой дух, вырвавшийся на свободу из письма графа Оленского. Молодому человеку почудилось даже, что он отчетливо видит его отвратительные гримасы. Все письмо занимало не больше страницы и содержало, по его собственному определению, использованному в разговоре с мистером Леттерблеяром, нелепые угрозы «отпетого негодяя». Но были ли они пустыми? На этот вопрос могла ответить лишь его супруга, графиня Оленская.

«Я ознакомился с бумагами, переданными вами мистеру Леттерблеяру,» — сказал он наконец.

«По-моему, ничего омерзительнее просто быть не может!»

«Вы правы».

Она слегка переменила позу, прикрывая глаза рукой.

«Надеюсь, вы понимаете, — продолжал Ачер, — что если ваш муж и в самом деле явится в суд, — а в своем письме он прямо заявляет об этом намерении, — то…»

«Что тогда?»

«Вполне вероятно, что он наговорит столько неприят… столько всего, с чем вы никак не сможете согласиться. Он сделает публичное заявление, понимаете? И все, сказанное им, причинит вам боль, даже если…»

«Если что?»

«Будет совершенно необоснованным».

Она снова замолчала, и это молчание длилось так долго, что у Ачера, старавшегося не глядеть на ее бледное лицо, было достаточно времени, чтобы изучить форму другой ее руки, опущенной на колено. Он осторожно рассматривал кольца на ее безымянном пальце и мизинце, и не обнаружил среди них обручального.

«Но какой вред могут мне причинить его обвинения, даже если он осмелится высказать мне их публично?»

С его уст уже готовы были сорваться слова:

«Несчастная! После подобных обвинений здесь вам будет еще хуже, чем где бы то ни было!»

Но вместо этого его ответ прозвучал вполне в духе мистера Леттерблеяра:

«Нью-йоркское общество — это довольно тесный мирок, в котором все друг друга знают. В Европе, где вы жили, все иначе. Несмотря на все привычные иллюзии, нашим обществом управляет небольшая горстка великих мира сего с весьма старомодными взглядами на жизнь».

Графиня не проронила ни слова, и он продолжал:

«Мы в особенности щепетильны, когда дело касается браков и разводов. Допустим, наше законодательство и допускает разводы, но наши моральные устои их не принимают».

«Никогда?»

«Ну, скажем так, в тех случаях, когда женщина, пусть даже безвинно пострадавшая, бросает вызов человеку, ее оскорбившему, и начинает вести себя… э… нетрадиционно.»

Графиня опустила голову и молчала. Ачер втайне надеялся, что она даст своим чувствам вылиться наружу и начнет бурно негодовать или все отрицать. Но ничего подобного не произошло.

Маленькие дорожные часы, стоявшие на столике рядом с ее локтем, тихонько тикали; в камине хрустнуло и развалилось на две половинки полено, подняв при этом сноп искр. Казалось, вся гостиная, погруженная в полумрак, ждала ответа вместе с Ачером.

«Да, — прошептала она, в конце концов, нарушив молчание. — Именно об этом и предупреждали меня мои родные».

Он слегка вздрогнул и потом кивнул: «Это вполне естественно…»

«Наши родные», — поправила она сама себя, и Ачер покраснел. «Вы ведь скоро станете моим кузеном!» — добавила она мягко.

«Надеюсь».

«И вы разделяете их взгляды на жизнь?»

Вместо ответа он поднялся и сделал несколько шагов по комнате, рассеянно глядя на старый персидский ковер на противоположной стене. Потом он остановился и в нерешительности взглянул на графиню. Разве мог он ей ответить сейчас, что вполне солидарен со своими будущими родственниками в вопросах морали, что если в словах ее мужа есть хотя бы сотая доля правды, то…