Эдит Уортон - Век невинности

«Загляните ко мне как-нибудь, молодой человек!»

Но любой хорошо воспитанный американец понял бы, что князь приглашает исключительно из вежливости. И поскольку он особенно не настаивал на новой встрече, она так и не состоялась.

Молодой паре чудом удалось избежать общения с английской тетушкой Мэй, женой банкира, которая все еще жила в Йоркшире. Они специально решили отложить поездку в Лондон до осени, когда туристский сезон давно закончился. Им не хотелось, чтобы их дальние родственники думали, будто они напрашиваются к ним в гости.

«Вполне возможно, что у миссис Карфри вообще никого не будет. Сейчас не сезон и Лондон совершенно опустел. Право слово, ты — слишком хороша для этого города!» — сказал Ачер, с восторгом глядя на Мэй, на которой было восхитительное голубое платье с оторочкой из лебяжьего пуха. Она сидела рядом с Ачером в кэбе, и ее красота настолько не вязалась с угрюмым Лондоном, что ему тотчас же расхотелось везти ее куда бы то ни было.

«Пусть не думают, что мы одеваемся, как дикари», — ответила она с презрительной усмешкой, которая могла бы вывести из себя любого англичанина.

И снова Ачер был потрясен почти религиозным поклонением одной из лучших американский женщин божеству моды. Она твердо верила, что именно наряды позволяют добиться успеха.

«Это их женское оружие, — подумал он. — Средство самозащиты и нападения».

И он, наконец, понял причину той лихорадки, которая охватила Мэй, когда она принялась искать подходящий туалет в недрах своего обширного гардероба. И его жена, которая из простого кокетства, чтобы еще больше околдовать своего мужа, не вплела бы ни единой ленточки в волосы, совершила целый обряд, заставив Ачера поверить в серьезность своего отношения к внешности и внешней стороне событий вообще.

Ачер оказался прав, когда заметил, что миссис Карфри едва ли соберет у себя большое общество. Помимо самой хозяйки и ее сестры, в длинной, плохо отапливаемой гостиной они увидели даму, закутанную в шаль, ее мужа (приходского священника), молчаливого юношу (племянника миссис Карфри) и невысокого темноволосого джентльмена с выразительными глазами, которого миссис Карфри представила как его учителя, с трудом выговаривая французскую фамилию.

И в эту призрачную группу, потонувшую в полумраке, Мэй Велланд вошла, словно лебедь на закате дня: она еще никогда не казалась своему мужу такой волнующе-прекрасной. Он знал, что ее яркий румянец и пышные юбки — своего рода самозащита, ибо Мэй отчаянно стеснялась.

«Ну, о чем мне с ними говорить?» — спрашивали ее глаза; застывший в них испуг никак не вязался с ее королевской осанкой. Но красота, какой бы робкой она ни была, всегда пробуждает доверие и симпатию в мужских сердцах. И вскоре приходской священник и учитель-француз окружили ее вниманием и заботой.

Но, несмотря на их усилия разрядить обстановку, обед прошел довольно скучно. Ачер отметил про себя, что хотя прелести его жены и вызывали у всех восхищение, держалась она довольно скованно и остроумием не блистала. Вскоре священнослужитель оставил попытки добиться от нее сколько-нибудь связной речи, но учитель не сдавался: он продолжал изливать на нее потоки английских слов (которых знал немало!) до тех пор, пока, ко всеобщему облегчению, дамы не поднялись из-за стола и не удалились в гостиную.

Приходской священник, выпив стакан портвейна, отправился на службу, а скромный племянник миссис Карфри, который, как выяснилось, страдал целым букетом всевозможных заболеваний, заторопился домой. Но Ачер с учителем еще долго сидели за бутылкой портвейна, и первый внезапно осознал, что на такую содержательную беседу был способен, пожалуй, только его старый приятель, Нед Винсет.

У племянника Карфри обнаружили туберкулез легких и он, напуганный этим обстоятельством, вынужден был оставить Харроу и перебраться в Швейцарию, где прожил два года на озере Леман. Но поскольку ему нужно было продолжать обучение, он попросил месье Ривьера сопровождать его обратно в Англию, и тот согласился оказывать ему помощь до тех пор, пока тот не поступит в Оксфорд (вступительные экзамены должны были состояться следующей весной). Месье Ривьер добавил с очаровательной простотой, что если все пройдет благополучно, ему придется искать новую работу.

Ачеру казалось непостижимым, что столько времени он был вынужден обходиться без общения с такими одаренными и разносторонними людьми.

У тридцатилетнего учителя лицо было малопривлекательное (Мэй даже назвала бы его невзрачным), но весьма выразительное, — лицо настоящего философа. И хотя держался он просто и раскованно, никто не осмелился бы назвать его фамильярным или развязным.

Отец его, умерший совсем молодым, в свое время занимал скромную дипломатическую должность, и было решено, что сын пойдет по его стопам. Но так как месье Ривьер не без основания считал себя мастером художественного слова, вначале он занялся журналистикой, а затем — писательским делом (в котором, увы, не преуспел). В конце концов, после многочисленных экспериментов и мытарств, о которых он охотно поведал своему собеседнику, его привлекла карьера учителя. Месье Ривьер преподавал в Швейцарии молодым англичанам. Однако, до того, как поселиться среди Альпийских гор, он долгое время прожил в Париже, скитаясь по чердакам и перебиваясь с хлеба на воду. Впрочем, Эдмон Гонкур тоже отдавал предпочтение мансардам, куда приглашал его «вкусить радость общения». Ги де Мопассан как-то в доверительной беседе посоветовал ему никогда больше не браться за перо. (Но даже это показалось Ачеру великой честью!) В Париже месье Ривьер часто гостил у матери Мериме и подолгу общался с самим писателем. Даже невооруженным глазом было видно, что ему всегда приходилось жить в нужде и бедности. И еще он заботился о своих близких — незамужней сестре и матери. Он оставил всякие попытки подвизаться на литературном поприще и, судя по всему, его литературное положение оставляло желать лучшего. Похоже, что им с Недом Винсетом выпал в жизни одинаковый жребий.

Но месье Ривьер в минуту откровения признался, что живет в мире, в котором любому истинному философу всегда отыщется пища для ума. Именно этой драгоценной пищи так не хватало бедному Винсету. Он просто погибал без нее, и Ачер с некоторой завистью смотрел на этого воодушевленного молодого человека, который, несмотря на свою бедность, был счастлив сокровищами своего ума.

«Не правда ли, господин Ачер, интеллектуальная свобода чего-нибудь да стоит? Любая зависимость, в конце концов, порабощает. Вы представить себе не можете, какое счастье не иметь никаких дел с цензурой и литературными критиками! Именно поэтому я оставил журналистику и литературу. Сейчас у меня довольно скучная работа: я даю частные уроки и, время от времени, устраиваюсь к кому-нибудь на должность личного секретаря. Рутины, безусловно, везде хватает. Но зато я имею полное право высказывать собственное мнение и, как это принято у нас во Франции, свободно говорить: „Лично я считаю..“. И каждый волен вступить в интересующий его разговор, не критикуя при этом точку зрения собеседников, если она отличается от его собственной (это не возбраняется делать в уме). Разве что-нибудь может сравниться с настоящей, дружеской беседой? Радость общения для меня превыше всего. А свобода мысли нужна мне, как воздух! Поэтому я, никогда не сожалел о том, что не стал дипломатом или журналистом. Это, по существу, два верных способа добровольно продаться в рабство, — он перевел взгляд на Ачера, закурившего сигарету и продолжал: — Мы всегда должны быть готовы взглянуть правде в глаза, не так ли? А с высоты чердака ее видно лучше всего… Но — шутки в сторону! За жизнь на чердаке тоже приходится платить. И я готов признать, что на старости лет зарабатывать себе на хлеб частными уроками и вообще быть „независимым частником“ на любом поприще почти так же тягостно, как, скажем, служить помощником личного секретаря какого-нибудь состоятельного господина в Бухаресте. Так что временами мне хочется изменить траекторию полета… А как вы считаете, месье Ачер, я мог бы найти себе работу в Соединенных Штатах, скажем, в Нью-Йорке?»