Вулф Том - Мужчина в полный рост (A Man in Full)

Церковь Укрывающих Дланей Господних оказалась совсем крошечной, прямо как та церквушка, в которую они с Генриеттой ходили у себя, на юго-западе Атланты. Роджер почувствовал за собой вину. Они с Генриеттой были прихожанами церкви Согласия в престижных Каскадных Высотах — церкви с цветными витражами, с устремленными ввысь трубами мощного органа, с кафедрой по левую сторону, не загораживавшей всевозможные дарохранительницы… Отец Роджера, Роджер I, доживи он до тех времен, когда в Каскадных Высотах возвели церковь Согласия, пробурчал бы свое: «Не дело это!» и покачал головой. Преподобный Роджер I узрел бы самую суть — стремление к роскоши. Средоточием церкви всегда было Слово, и это Слово пастор несет прихожанам, стоя в самом центре помоста. Как здесь, в церкви преподобного Блейки. За кафедрой, от края и до края помоста, шел полумесяц ложи хористов. За ложами по центру виднелся единственный во всей церкви витраж. Он не был таким вычурным и абстрактным, как в церкви Согласия, скорее казался примитивным, но выразительный Иисус, взиравший прямо на прихожанина, раскинув укрывающие длани, как бы говорил: «Приидите ко Мне…» Вдоль боковых стен разместилось нечто гораздо более впечатляющее, чем цветные витражи — акварельные рисунки детей из воскресной школы, изображающие сценки из Библии. Внизу, справа от помоста, стоял внушительного вида электрический орган «Курланд» — блестящая штуковина в стиле хай-тэк. Роджер знал, сколько стоит такой орган — двадцать пять тысяч. Хоровые ложи, орган… не очень-то похоже на захудалую церквушку в негритянских трущобах.

Постепенно по скамьям рассаживались прихожане. Это были добродушные люди, многие знали друг друга. «Большинство — среднего возраста, как раз самая активная часть избирателей», — подумалось Роджеру. Вдруг грянули мощные, вибрирующие звуки органа, сопровождаемые степенным басом и переливчатым сопрано — зазвучали начальные аккорды старого спиричуэла: «Ева, ответь, ведь ты же придешь в этот сад опять?» Роджер Белый завертел головой — вверх, вправо, влево, — даже вытянул шею, пытаясь разглядеть органиста поверх моря голов. Органистом оказалась хрупкая чернокожая женщина в темно-вишневой мантии; с каждым ударом по мажорному аккорду она сильнее сжимала губы.

С обеих сторон помоста появился хор в таких же темно-вишневых мантиях; хористы сомкнули ряд на самой середине — синхронно, только что не чеканя шаг. Органистка ударила по клавишам, выдав очередные аккорды в том же ключе, и хористы принялись раскачиваться в едином ритме. Роджер даже не заметил, как откуда-то возник хормейстер и встал перед полумесяцем лож — низенький темнокожий человечек, седой, с большой плешью на темени, напоминающей монашескую тонзуру. Он взмахнул руками — темно-вишневая мантия распахнулась на манер крыльев — и обвел ими хор. Потом резко опустил руки, и хор ожил, зазвучав единым аккордом:

Роджер подумал, что такая музыка никого не оставит равнодушным, даже его, Роджера Белого, поклонника Стравинского. Она вибрировала в костях, в солнечном сплетении, заставляя думать, что его народ в самом деле обладает душой и враждебному миру извне эту душу не отнять. Она заставляла Роджера забыть о том, что он — Роджер Белый.

Хормейстер медленно поднял руки ладонями вверх, выводя хор на опасно высокую ноту — опасную скорее для обычного хормейстера, — затем повернул ладони вниз и так же медленно вывел хор на низкий регистр. А потом подал жест стоявшей рядом певице. Хрупкая темнокожая женщина вступила:

У нее оказалось невероятно чистое, красивое сопрано, длиннейшие ноты она выводила без малейшей дрожи в голосе. Такой голос бывает только до тридцати; его почти совершенное звучание заставило Роджера прослезиться.

Не успел чудесный голос смолкнуть, как Роджера посетила гораздо более приземленная мысль: «При чем здесь политические эскапады Андре Флита?» И он тут же вспомнил, что так до сих пор и не включил спрятанный в газете диктофон. Трепеща и оглядываясь по сторонам, Роджер нащупал маленькую кнопку — шпионская миссия в пользу Уэса Джордана началась.

Время тянулось ужасно долго; наконец хормейстер с тонзурой подвел хористов к торжественному завершению — долгой фа-диез. Опустилась тишина. Через пять-шесть секунд она показалась нестерпимой — Роджер все ждал, что же будет дальше.

Из узкого прохода между двумя ложами хористов показался плотный, с сияющим лицом, чернокожий лет пятидесяти, в темно-коричневом костюме, белой рубашке и цветастом галстуке. Он был таким внушительным, прямо бочка, но, как ни странно, его крепкое телосложение отлично сочеталось с улыбкой, которой он одаривал всех и каждого. Крепыш подошел к кафедре почти на цыпочках, будто бы пританцовывая на удивительно маленьких ножках, что сообщало его виду еще большую веселость.

Среди прихожан послышались радостные возгласы: «Айк!.. Айк!.. Скажи свое слово, преподобный Айк!.. Пусть прозвучит слово!… Преподобный, „Изреки“!.. Скажи свое слово!..»

Роджер понятия не имел, что это еще за преподобный «Изреки». Когда Айзек Блейки подошел к кафедре и одарил паству теплой, лучистой улыбкой, выкрики постепенно стихли.

Крепыш произнес:

— Святой дух, — вышло одним словом с ударением на первом слоге: «Святыйдух», — Святыйдух снизошел сегодня на наш хор, хвала Всевышнему! — Хлопки… выкрики: «Скажи свое слово, преподобный Блейки!»; «Точно!»; «Правильно говоришь!». — И Святыйдух снизошел на брата Лестера Манди, хвала Всевышнему! — Крепыш повернулся и широким жестом указал на хормейстера, сидевшего посередине в первом ряду хоров. Потом повернулся в сторону органа и таким же широким жестом показал на органистку. — И на сестру Салли Бланкеншип! Она превратила этот орган в настоящий оркестр, да! И оркестр сыграл божественную музыку, хвала Всевышнему!

Выкрики: «Хвала Всевышнему!»; «Точно!»; «Говори свое слово, преподобный!»; «Сестра Салли, утешила своих!».

Преподобный Айзек Блейки вдруг чуть посерьезнел и как-то даже слишком мягко для человека такой солидной комплекции произнес:

— Один наш добрый брат только что крикнул: «Сестра Салли, утешила своих!..» Так вот, я хочу сказать вам… именно это я и имею в виду…

Выкрики: «Сестра Салли!»; «Хвала Всевышнему!»; «Говори, говори!».

— …Когда мы собираемся здесь, мы — среди своих, да!.. Хвала Всевышнему!.. Мы среди своих, и никакое зло извне не коснется нас… потому что прямо здесь, прямо сейчас мы клянемся друг перед другом… клянемся и говорим… Хвала Всевышнему!..