Вирджиния Вулф - По морю прочь

Как часто бывает с первыми романами, «По морю прочь» многое говорит о личности автора. Хотя книгу нельзя считать прямо автобиографичной, Рэчел — это проекция Вирджинии Стивен, какой она могла бы стать, если бы не вырвалась из сковывающей викторианской среды чопорного Кенсингтона, чтобы обрести свободу в беспутном Блумсбери. Большинству читателей ярче всего запоминается болезнь Рэчел в конце романа; хотя формально у недуга есть внешняя материальная причина — инфекция, судя по всему, в основе лежат психические срывы самой Вирджинии Вулф, а Рэчел таким образом пытается избежать предстоящего брака. На самом деле болезни и смерти Рэчел посвящена относительно небольшая часть романа, но эти строки написаны так сильно, что как бы перевешивают все остальное.

В 1915 г. пытливый критик мог бы задаться вопросом: в каком направлении пойдет автор дальше, что изберет своим жанром — сатиру, социальное нравоописание, трагедию? Никто не мог предвидеть, какие романы Вулф напишет в 1920—1930-е годы. Пожалуй, многое можно понять по финалу романа «По морю прочь», когда вслед за трагической кульминацией жизнь продолжается своим чередом, как будто ничего не случилось. Здесь проявилось важное качество миропонимания Вирджинии Вулф. Позже, в 1925 г., она писала в эссе «Современная беллетристика», которое считают ее модернистским манифестом: «Создается впечатление, что некий всевластный и беспринципный тиран, держащий писателя в рабстве, принуждает его плести сюжет, выдумывать смешные и трагические повороты, любовную интригу, создавать безупречную атмосферу правдоподобия, как будто все персонажи, окажись они в реальной жизни, должны быть полностью одеты по моде и застегнуты до последней пуговки. Тирану повинуются, романы подаются читателю прожаренными до полной готовности. Однако порой — и чем дальше, тем чаще — мы начинаем испытывать мятежные сомнения: а такова ли жизнь на самом деле? Обязан ли роман быть именно таким?»

Эссе завершается краткими размышлениями о роли русской литературы, английские переводы которой начали появляться за несколько лет до того. Именно серьезность русской литературы, замечает Вулф, вызвала у нее недовольство состоянием английской беллетристики в начале двадцатого века, когда «столь многие из наших знаменитых романов обратились в мишуру и надувательство». Отсюда можно сделать вывод: пусть Вирджиния Вулф и не пошла по стопам Достоевского, Тургенева или Чехова, но она отвергла английскую традицию социальной комедии нравов, стремясь показать жизнь такой, какой она ее видела — трагичной и прекрасной.

Начальные строки стихотворения «Гораций» Томаса Бабингтона Маколея (1800–1859), который больше известен как историк, публицист и политический деятель. ( Здесь и далее примеч. перев. )

Розерхайз — исторический район Лондона, где в XVIII в. был увеселительный парк. Во время действия романа там помещались доки.

Беседуя между собой, Эмброуз и Пеппер упоминают названия, связанные с Кембриджским университетом, хотя некоторые из них вымышлены. Питерхауз — кембриджский колледж, Кэтс — кембриджский колледж Св. Екатерины. Джеллаби, коллекция Брюса — вымышлены.

Болота (Фенз) — низменная местность в Восточной Англии.

Королева Александра — супруга Эдуарда VII, короля Англии с 1901 г.

Корифей — вымышленный автор.

Ричмонд в то время — предместье Лондона.

Рихард Вагнер (1813–1883), либретто оперы «Тристан и Изольда».

Уильям Каупер (1731–1800) — английский поэт-сентименталист.

Софокл. Антигона. (Пер. Д. Мережковского)

Дж. Ф. Уоттс (1817–1904) — английский художник. Й.Иоахим (1831–1907) — венгерский скрипач, жил и работал в Германии.

Лондонский магазин, открытый в 1875 г. и связанный с движением «искусства и ремесла».

Альфред Великий (ок. 849 — ок. 900) — король англосаксонского королевства Уэссекс с 871 г. Роберт Сесил, третий маркиз Солсбери (1830–1903) — лидер консерваторов, премьер-министр Великобритании в 1886–1892 и 1895–1902 гг.

Говорит ( лат .).

Шекспир. Буря. Акт 1. Сцена 2. ( Перев. М. Донского. )

Генри Джордж (1839–1897) — американский социолог и политэконом.

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский писатель и лексикограф. Здесь неточная цитата из стихотворения, приписываемого молодому Джонсону («Здесь покоится утка, / Наступил на которую Сэмюэл Джонсон…»).

Роман английской писательницы Эмили Бронте (1818–1848).

Перси Биш Шелли (1792–1822) Адонаис. ( Перев. К. Бальмонта. )

Курортный городок на юго-восточном побережье Англии, недалеко от Лондона.

Роман Джейн Остен.

Кенсингтон — фешенебельный район Лондона.

Генри Сиджвик (1838–1900) — кембриджский философ-моралист. Книга, которую читает Хелен — «Principia Ethica», — написана другим философом из Кембриджа, Джорджем Эдуардом Муром (1873–1958).

Эдмунд Бёрк (1729–1797) — английский публицист и философ, один из лидеров партии вигов.

Джон Брайт (1811–1889) — английский политик, член Либеральной партии.

Герберт Генри, граф Оксфорд и Асквит (1852–1928) — премьер-министр Великобритании в 1908–1916 гг., лидер Либеральной партии. Остин Чемберлен (1863–1937) — английский политический деятель, консерватор, занимал различные министерские посты, но премьер-министром не был.

Египетское речное судно с жилым помещением.

Книга стихов Джорджа Мередита (1828–1909).

Томас Харди. Он отвергает любовь (1909). (Перев. А. Финогеновой.)

Вильгельмина (1880–1968), королева Нидерландов в 1890–1948 гг. В 1901 г. вышла замуж, но восемь лет оставалась бездетной; в 1909 г. рождение ее дочери отмечалось как национальный праздник.

Кембриджский союз — дискуссионное студенческое общество.

«Диана на перепутье» (1885) — роман Джорджа Мередита.

Не правда ли? ( фр .)

Отец Жозеф Дамьен (1841–1889) — бельгийский священник, работавший в лепрозории на о. Молокаи (Гавайские острова) с 1873 г. и там же умерший от проказы.

Винчестерский колледж — одна из девяти самых престижных мужских средних школ (основана в 1382 г.).

Вестминстерская школа — еще одна из тех же девяти привилегированных школ (основана в 1560 г.). Кингз-Колледж — один из крупных колледжей Кембриджского университета.