Габриэле д'Аннунцио - Собрание сочинений в 6 томах. Том 2. Невинный. Сон весеннего утра. Сон осеннего вечера. Мертвый город. Джоконда. Новеллы

До свидания! Идем, Франческа! Пора.

Быстро уходит в сопровождении сестры. Лючио остается, поникнув головой, шатаясь от озарившей его мысли.

Высокая, просторная комната, освещенная слуховым окном, обитая темного цвета обоями. В задней стене — прямоугольное отверстие, которое гораздо шире двери, ведущей в соседнюю студию скульптора. К архитраву прикреплено несколько обломков Фидиева фриза из Панафиней, против обоих дверных косяков по большой крылатой фигуре, «одетой ветром»: статуя Победы Самофракийской и другая — работы Пэония для дорического храма Зевса в Олимпии, отверстие завешано красной занавеской. В стене направо — дверь, закрытая тяжелой дорогой портьерой, в стене налево — дверца, замаскированная обоями. Вдоль стен необыкновенно широкие диваны, покрытые шелковыми материями и подушками. Искусное расположение фигур имеет целью способствовать размышлению и мечтанию: перед элевзинским барельефом Деметры связка колосьев в медном сосуде, против Медузы Людовизи — маленький бронзовый Пегас на стержне из зеленого мрамора. Чувство, выраженное видом всего помещения, совершенно отличается от чувства, которое смягчает вид комнаты другого дома, напротив таинственного холма. Подбор и сходство всех очертаний обнаруживают здесь стремление к жизни чувственной, победоносной и созидательной. Две божественных Вестницы, кажется постоянно колеблют и развивают замкнутый воздух порывистостью своего бесконечного полета.

Сильвия Сеттала (сняв шляпу, накидку и перчатки, стоит посередине комнаты). Кажется, что она старается узнать все вещи как бы для того, чтобы снова сродниться с ними, восстановить прежнюю с ними связь, не чувствовать себя чужой. В присутствии сестры она справляется со своим беспокойством. Франческа Дони сидит, колени дрожат у нее, и сердце бьется слишком сильно.

Сильвия (озираясь кругом). Странно: она кажется гораздо больше.

Франческа.Что больше?

Сильвия.Комната. Она мне больше не кажется прежней…

Она осматривает все кругом с видом человека, дышащего непривычным воздухом. Молчание.

Франческа (насторожившись). Дверь ты заперла?

Сильвия.Да, заперла.

Франческа.Мы услышим, когда ее откроют…

Сильвия.Ты боишься? Еще рано. Немного спустя, уходи.

Франческа.Куда?

Сильвия.Хочешь дожидаться меня в карете на улице?

Франческа.Нет, это невозможно. Я хотела бы остаться здесь, быть ближе… Если бы ты могла спрятать меня!

Сильвия.Спрятать тебя здесь? Нет. Мне нужно быть одной.

Франческа.Пожалей меня! Я умру от беспокойства.

Сильвия.Постой. Здесь должен быть потайной выход.

Руководствуясь воспоминаниями, направляется к стене с задрапированным выходом, ищет, находит, открывает. Волна света обдает ее.

Видишь? Сюда выход в комнату для моделей и дальше, в коридор. В конце коридора есть дверь на Муньоне. Хочешь пройти сюда?

Франческа.Да, но позволь мне ждать тебя в комнате, а не в коридоре. Я буду ждать, что ты позовешь меня.

Сильвия.Ты, конечно, будешь ждать, пока я не позову тебя?

Франческа.Да, обещаю.

Сильвия.Ты не бойся. Видишь? За стеклянной дверью свет.

Обе смотрят в полуоткрытую дверь. Свет, прорвавшийся внутрь комнаты, освещает их лица. По полу протянулась яркая его полоса.

Франческа.Дождь перестал. Смотри, сколько цветов на плотине!

Сильвия.Ты дожидайся меня у плотины, на открытом воздухе, ступай.

Франческа.Вон бедная, больная лошадь стоит в воде. Видишь? Вокруг нее летают ласточки… Я думаю об одной вещи.

Она вздрагивает, быстро оборачивается, всматриваясь в неподвижные складки портьеры.

Сильвия.Что с тобой?

Франческа.Мне как будто послышалось…

Обе прислушиваются.

Сильвия.Нет, ты ошиблась. Еще рано. К тому же дверь на лестнице ужасно скрипит, когда ее открывают. Ты не обратила внимания? Стены дрожали. Франческа (умоляя). Сильвия!

Сильвия.Да что с тобой?

Франческа.Выслушай меня. Еще есть время. Уходи, уходи, по крайней мере, сегодня! Попробуй, по крайней мере. Она будет знать, что ты была здесь. Поговорим еще раз со сторожем. Ты должна оставить здесь какой-нибудь след, забыть, например, перчатку… Она поймет, она не вернется больше.

Сильвия.Достаточно одной перчатки? Ах, как у тебя все просто!

Она снова озирается кругом, с затаенным отчаянием.

От меня здесь больше ничего не осталось.

Франческа остается у полузакрытой двери, ее фигура наполовину освещена живым отблеском света. Сильвия делает несколько шагов по комнате. Молчание.

Все кажется больше, выше, мрачнее…

Франческа.Это полумрак вводит тебя в заблуждение. Здесь мало света. Нужно поднять занавеску.

Сильвия.Нет, нет, так лучше.

Она продолжает осматривать все углы, как бы ища следы.

Скажи мне…

Голос у нее обрывается от волнения.

В тот вечер тебя позвали, ты прибежала. Ты была здесь в первые минуты…

Нерешительно.

Где он лежал? Ты помнишь это место?

Франческа.Там, в студии, под статуей… Нет, нет, не входи!

Сильвия поворачивается к красному занавесу, висящему между двумя статуями Победы. У ее ног разделяющей чертой протянулась узкая полоса света.

Сильвия (понизив голос). Статуя там. Франческа.Не входи!

Неподвижная и безмолвная, Сильвия стоит несколько мгновений перед опущенным занавесом, от которого ее отделяет полоса света.

Не входи!

Сильвия переступает полосу света с каким-то усилием, как бы стараясь перешагнуть через препятствие, порывистым движением она приподнимает край занавеса, проникает сквозь его складки, исчезает. Тяжелая, густая занавеска снова смыкается за ней. Несколько мгновений молчания, в котором слышно одно тяжелое дыхание сестры. На густом фоне пурпурного занавеса внезапно появляется крайне бледное лицо героини, которое кажется озаренным светом великого произведения. Даже ее обнаженные руки, раздвигающие края занавески, кажутся сияющими на темном фоне. Ее расширенные от изумления глаза устремлены в одну точку и ослеплены не видением смерти, а образом совершенной жизни. В них заметно дрожание от близости поднимающейся волны. В глубине их образуются мало-помалу две удивительные слезы, начинают сверкать, скатываются, струятся по щекам. Прежде чем они достигают ее уст, она останавливает их пальцами, смачивает ими лицо, умывается ими, как чистой росой, потому что не воспоминанием или кровавым следом человеческого поступка взволнована она, а созерцанием прекрасного свободного и одинокого произведения. Она получила высшее подаяние красоты, отдых от своего беспокойства, перерыв своим ужасам. Величавая молния радости пронзила душу Сильвии, исцеляя ее в какое-нибудь одно мгновение, делая ее кристаллической, как слеза. И эти ее слезы не что иное, как горячее и безмолвное приношение души великому произведению искусства.