Габриэле д'Аннунцио - Собрание сочинений в 6 томах. Том 2. Невинный. Сон весеннего утра. Сон осеннего вечера. Мертвый город. Джоконда. Новеллы

Услышав чужой голос из чащи олеандров, прерывает свое мечтание, хочет бежать.

Прощай, прощай!

Сильвия (волнуясь). Это моя сестра. Не убегай, не уходи, Сиреночка. Оставайся здесь где-нибудь поблизости. Беата приедет.

Сирена.Прощай, прощай. Я вернусь.

Убегает по направлению к морю, исчезает в лазури и солнечных лучах.

Среди олеандров появляется Франческа Дони в сопровождении престарелого Лоренцо Гадди .

Франческа.Видишь, кого я привела?

Сильвия (в волнении). А Беата? Беата?

Франческа.Она придет немного спустя. Я ее оставила с Фаустиной. Я явилась раньше, чтобы ее приезд не был для тебя неожиданностью…

Сильвия.Как я вам благодарна, дорогой профессор!

Старец инстинктивно протягивает ей руку. Она слегка наклоняется и подставляет ему лоб, которого он касается устами.

Лоренцо (скрывая свое волнение). Как я счастлив видеть вас снова, дорогая Сильвия, видеть вас уже на ногах и здоровой! Море вам помогает. Море всегда — великий утешитель. Там, на Форте-деи-Марми, я много думал о вас.

Сильвия.Ведь Форте-деи-Марми не так уже далеко отсюда.

Лоренцо (указывая на отдаленные берега). Вон там, под Серравеццой, по ту сторону Массы.

Смотрят сквозь стекла вдаль.

Франческа.Как хорошо сегодня видны Каррарские горы! Можно сосчитать одну за другой все их вершины. Я не помню более ясного дня, чем сегодняшний. А кто с тобой был, Сильвия? Сиреночка? Мне показалось, что это она бежала к морю. К тому же вот и ее следы: водоросли, раковины, морские звезды.

Указывает на детские сокровища, разбросанные по земле.

Сильвия.Да, сейчас она была здесь со мной.

Лоренцо.Кто эта Сиреночка?

Франческа.Маленькая блуждающая чудачка.

Сильвия.Ясновидящая, обладающая даром петь. Создание мечты и истины, похожее на духа моря. Вы ее увидите и полюбите вместе со мной. Видя ее, слыша ее разговоры, можно понять много глубоких вещей! Она, наверное, покажется вам совершенством: она всегда дает и никогда не просит.

Лоренцо.В этом она похожа на вас.

Сильвия.Увы! Нет. Я хотела бы и должна была бы быть в этом похожей на нее. Но свет исчез для меня и уступает заблуждениям жизни. Какое ослепление! Я столь многого просила, что, для получения, довела себя до лжи: и это я! Из этой лжи я выхожу калекой, изувеченной, для искупления. Слишком упорно я тянулась своими руками к благу, запрещенному мне судьбой. Я не жалуюсь, не плачу. Раз нужно жить, я буду жить. Может быть, когда-нибудь и моя душа успокоится. Вслушиваясь в голос этого простого, чистого создания, которое может научить человека пониманию вечных вещей, я почувствовала, что надежда на это успокоение уже нарождается во мне. Она мне обещала каждое утро приносить по морской звезде.

Она пытается улыбнуться. Сестра стоит у окна и, по-видимому, вся ушла в созерцание отдаленных гор, тень скорби ложится на все ее кроткое лицо.

Посмотрите сюда, профессор, на «Женщину с букетом». Она пришла со мной. Когда я смотрю на нее теперь, я открываю в ней что-то печальное для себя и никак не могу отделаться от этого чувства. Вы помните, профессор, тот апрельский день… и голову, обвитую гирляндой?

Лоренцо.Помню, помню…

Сильвия.Новая жизнь!

Лоренцо.Во всем было предзнаменование…

Сильвия.Наблюдая, как там, за Арно, через леса Гомбо, проходят верблюды, нагруженные связками хвороста, я начинаю думать о приезде Козимо Дальбо, о радостях этого вечера, о скарабее, который я положила в связку роз, собранных Беатой…

Поворачивается к сестре.

Ах, Франческа, я разговариваю, между тем как у меня так нехорошо на сердце, что я больше не выдержу. Где же Беата?

Франческа (подавленная мучением). Так ты хочешь увидеть ее сейчас же? У тебя достаточно сил для этого?

Сильвия.Да, да, я крепка, я приготовлена. Откладывать хуже.

Франческа.В таком случае я пойду и приведу ее к тебе.

Сильвия (не в силах подавить свое беспокойство). Подожди минуту. Вы здесь не останетесь с нами, профессор, сегодня на целый вечер? Я была бы очень рада.

Лоренцо.Отлично, останусь.

Сильвия.Вы можете погостить у нас. Я велю приготовить вам комнату. Подожди, Франческа, минуту.

Она в судорогах, не в силах больше совладать с своим волнением. Направляется к двери движением человека, который спешит скрыть навертывающиеся слезы.

Франческа.Так ты хочешь, Сильвия, чтобы я отправилась за Беатой?

Сильвия (задыхающимся голосом). Нет, нет.

Исчезает.

Франческа.Ах, какое несчастье, какое несчастье! Вы видите, какова она? Пока она лежала в постели, под своими одеялами, в повязках, полумертвая, весь ужас ее состояния не выступал так ярко. Но теперь, когда она двигается, ходит, видится с близкими, возвращается к прежним привычкам, к обычным движениям… Подумайте!

Лоренцо.Да, это слишком горькая участь. Я еще помню, что вы с такой нежностью сказали, взглянув на нее в тот апрельский день. «Кажется, что у нее крылья». Красота и ловкость ее рук придавали ей этот вид крылатого существа. Она была полна какого-то беспрерывного трепета. Теперь кажется, что она просто влачится…

Франческа.И эта жертва оказалась бесполезной, как и все другие, не послужила ни к чему, ничего не изменила: вот жестокость судьбы. Если б Лючио остался с ней, я уверена — она удовольствовалась бы сознанием, что имела возможность дать ему это последнее доказательство своей любви, что имела возможность пожертвовать для него даже своими живыми руками. А теперь ей осталось одно — знать истину, во всей ее жестокости… Ах, какой позор! Вы могли когда-нибудь думать, что Лючио способен на подобное? Скажите!

Лоренцо.У него также своя судьба, и он повинуется ей. Как не был он господином своей смерти, так он и не господин своей жизни. Я видел его вчера. Он мне писал в Форте-деи-Марми и просил подняться на Каве и выбрать ему глыбу мрамора. Я видел его вчера в студии. Лицо у него до того истощено, что, кажется, его должна пожирать горячка. Когда говорит, странно возбуждается. Он продолжает быть подавленным и работает, работает, работает с каким-то лихорадочным исступлением: может быть, старается отвлечься от мысли, которая гложет его.

Франческа.А статуя все еще там?

Лоренцо.Все там, без рук. Она так и оставлена в этом виде: он не захотел восстанавливать ее. В этом своем виде, на своем пьедестале, она поистине похожа на изваяние древности, открытое на каком-нибудь из Пикладских островов. В ней есть что-то святое и трагическое, после заклания в жертву.