Шарль Нодье - Нодье Ш. Читайте старые книги. Кн.1

Достопамятный поход господина де Бурмона {7} 7 Л. де Бурмон командовал французскими войсками, которые 4 июля 1830 г. захватили Алжир. к берегам Африки преисполнил Теодора радости.”Благодарение Богу, наконец-то у нас появится дешевый левантийский сафьян”, — говорил он, потирая руки, отчего прослыл карлистом {8} 8 Карлистами называли сторонников Карла X, свергнутого в ходе Июльской революции (27–29 июля 1830 г.); военная экспедиция в Африку была начата, когда Карл был еще на троне. .

Как-то раз прошлым летом он прогуливался по людной улице, погруженный в изучение какой-то книги. Тут из кабачка, пошатываясь, вышли несколько почтенных граждан и пристали к нему, как с ножом к горлу; они непременно желали, чтобы он крикнул: ”Да здравствуют поляки!”. ”Я с радостью сделаю это, — отвечал Теодор, который только и делал, что прославлял в мыслях своих род человеческий, — но нельзя ли узнать, с какой целью?” — ”С той целью, что мы объявляем войну голландцам, которые угнетают поляков {9} 9 … голландцам, которые угнетают поляков… — На самом деле имеется в виду не Польша, а Бельгия, провозгласившая в 1830 г. свою независимость от Голландии; попытка голландцев вернуть утраченные территории окончилась неудачно из-за введения в Бельгию французских войск. под предлогом того, что не любят иезуитов”, — отвечал ему друг просвещения, знаток географии и мастер по части логики.”Господи помилуй, — перекрестился Теодор, — неужели нам придется довольствоваться так называемой голландской бумагой господина Монгольфье {10} 10 С. 37. Ж. М. Монгольфье, изобретатель аэростата, был владельцем фабрики, где впервые во Франции начали изготовлять веленевую бумагу по образцу голландской. ?”

Просвещенный собеседник ударом палки сломал ему ногу.

Переплет работы Пюргольда с орнаментом в античном духе

Три месяца Теодор провалялся в постели, изучая каталоги. Поскольку он отроду был склонен принимать все близко к сердцу, чтение зажгло огонь в его крови.

Даже когда дело пошло на поправку, спал он очень беспокойно. Его мучили кошмары; однажды ночью жена разбудила его.”Если бы не ты, — сказал Теодор, поцеловав ее, — я умер бы от ужаса и горя. Меня окружали беспощадные чудовища!

— Каких чудовищ тебе бояться, друг мой? Ведь ты в жизни своей никому не причинил зла.

— Насколько я помню, я видел тень Пюргольда: его ножницы безжалостно кромсали поля моих необрезанных альдин {11} 11 Альдины — книги конца XV–XVI вв., изданные в Венеции в ”Доме Альда” (по имени родоначальника издательской династии Альда Мануция). , а тем временем свирепая тень Эдье окунала в кислоту самую красивую из моих инкунабул, отчего страницы ее становились абсолютно белыми; надеюсь, что оба злодея пребывают в чистилище, а то и в аду!”

Жена решила, что он заговорил по-гречески, потому что он немного знал греческий — во всяком случае, три полки в его библиотеке были уставлены неразрезанными книгами на этом языке. Он никогда их не открывал и лишь показывал издали самым близким друзьям, без запинки сообщая имя издателя, а также место и год издания. Люди простодушные усматривали в этом чудо. Я этого мнения не разделяю.

Поскольку Теодор таял на глазах, к нему позвали врача, который, как ни странно, оказался человеком умным, да к тому же философом. Попробуйте отыскать второго такого. Доктор сказал, что Теодору неизбежно грозит кровоизлияние в мозг, и поместил в ”Журнале медицинских наук” крайне интересное описание его болезни, дав ей название ”сафьянной мономании” или ”библиоманической горячки”; впрочем, в Академии наук эту статью обсуждать не стали, ибо у Теодоровой болезни объявилась соперница в лице холеры-морбус.

Теодору посоветовали как можно больше гулять; эта мысль пришлась ему по душе, и назавтра он вышел из дому ранним утром. Тревожась за него, я решил составить ему компанию. К моей радости, мы направились на набережные; я надеялся, что вид реки развлечет больного, но он не сводил глаз с парапетов, которые были так пусты, словно здесь только что побывали защитники печати из числа тех, что в феврале побросали в воду книги из библиотеки архиепископства {12} 12 С. 38. …побросали в воду книги из библиотеки архиепископства. — Парижское архиепископство было разграблено 14 февраля 1831 г. в отместку за торжественное богослужение в память о наследнике престола герцоге Беррийском, убитом в 1820 г. шорником Лувелем. . На Цветочной набережной дела обстояли чуть-чуть получше. Здесь продавалось множество книг — но каких! Все сочинения, которые газеты превозносили месяц назад и которые редакторы и книгопродавцы стремятся теперь сбыть с рук по самой низкой цене. Философические и исторические трактаты, стихи и романы — книги самых разных жанров и форматов, для которых шумная реклама — вечное преддверие недосягаемого бессмертия и которые, не найдя себе ценителей, перекочевывают из книжной лавки на набережные Сены — этой бездонной Леты — и, покрываясь плесенью, бесславно завершают свой дерзновенный полет. Мне случилось листать здесь глянцевитые страницы своих ин-октаво, пребывавших в обществе книг пяти-шести моих друзей.

Теодор вздохнул — но не оттого, что услужливому клеенчатому навесу было не по силам уберечь от дождя плоды моего ума.

— Где ты, золотой век букинистов, торгующих под открытым небом? — произнес он. — А ведь именно здесь, на набережных, мой прославленный друг Барбье собрал столько сокровищ, что смог составить библиографию из нескольких тысяч названий. Именно здесь с пользой для науки прогуливались мудрый Монмерке по пути во дворец {13} 13 С. 39 . Дворец — дворец юстиции, где Монмерке часто бывал, поскольку в 1822 г. был председателем суда присяжных департамента Сена. Собор — Собор Парижской богоматери, викарием которого был Лабудри. и мудрый Лабудри по выходе из собора. Именно отсюда почтенный Булар {14} 14 …почтенный Булар… — Об А.-А. Буларе и его коллекции см. подробнее наст. изд., т. 2, с. 178–179. , вооруженный своей мерной тростью, ежедневно уносил по кубометру редких изданий, которые уже не умещались ни в одном из его шести особняков, заваленных книгами. О! как часто мечтал он в этих случаях об angulus Горация {15} 15 …angulus Горация… — У Горация (Сатиры, II, 6, 9) ненасытный проситель молит благодетеля: ”О, хоть бы этот еще уголок мне прибавить к владенью” (перевод М. Дмитриева). или же о волшебном мешочке, который при необходимости мог вместить армию Ксеркса, а в обычное время висел на поясе не хуже ножен дедушки Жанно {16} 16 Жанно — комический тип глупца, созданный в 1779 г. актером Дорвиньи (наст, имя и фам. Луи Аршамбо, 1734–1812); в одной из комедий Жанно рассуждает о ноже, у которого он не раз менял и лезвие, и рукоятку — ”а нож все тот же”. ! А нынче — какой позор! Нынче вы не найдете здесь ничего, кроме скверных отродий новой литературы, которой никогда не сделаться древней и которая живет не дольше суток, как мухи с берегов Гипаниса {17} 17 …мухи с берегов Гипаниса — ”существа-однодневки”, упомянутые в ”Тускуланских беседах” Цицерона (I, 94); Гипанис — древнее латинское название реки Буг. ; литературы, достойной угольной краски и тряпичной бумаги, которую пускают в ход презренные издатели, не уступающие в глупости книгам, выходящим из-под их прессов! Да что там, называть книгами это гадкое, измаранное черной краской тряпье, которое мало изменилось с тех пор, как покинуло корзину старьевщика, оскорбительно для самого слова ”книга”. Нынче набережные обратились в морг для сегодняшних знаменитостей!