Джон Стейнбек - Неведомому Богу. Луна зашла

С вершины холма Джозеф бросил взгляд на принадлежащие теперь ему луга, где дикие дубки колыхались под серебристыми волнами лёгкого ветра, где, как тени в ясную прозрачную ночь, синими заплатами в траве ложились люпины, а маки на склонах подставляли свои головки солнечным лучам. Он выпрямился в седле, чтобы окинуть взором огромные травянистые луга, посреди которых, как правители над своими наследственными владениями, возвышались молодые дубки. Скрытая деревьями, текла по своему извилистому руслу через всю долину река. На расстоянии двух миль, под огромным одиноко стоящим дубом, белело пятно палатки, которую он установил и оставил лишь на то время, пока ездил регистрировать свой земельный участок. Джозеф ещё долго сидел так; глядя на долину, он чувствовал, что всё его тело охватывает горячий прилив любви. «Моё», — сказал он просто, и в глазах его сверкнули слёзы, а мозг сумел наконец воспринять то удивительное обстоятельство, что всё вокруг действительно будет принадлежать ему. Он ощутил в себе жалость к цветам с травой и чувствовал, что земля и деревья стали его детьми. На мгновение ему показалось, что он поднялся на небо и глядит оттуда вниз. «Это всё моё, — повторил он, — и теперь я его должен оберегать».

На небе сгущались небольшие облака; они во множестве стремились на восток, чтобы соединиться с целой армадой туч, уже нависшей над грядой холмов. Из-за западных гор, с океана, двигались, прижавшись друг к другу, серые облака. Короткими порывами, словно преодолевая что-то, задул, качая ветки деревьев, ветер. Лошадь легко преодолела обратный путь до реки; она часто поднимала голову, вдыхая свежий предгрозовой воздух. Кавалерия облаков прошла, а за ней, в такт раскатам грома, двинулась чёрная фаланга туч. Джозеф задрожал от ощущения переполнявшей его силы. Река, казалось, ускорила своё течение и, взбудораженная, бежала по камням, которые встречались на её пути. Начался дождь, его крупные редкие капли застучали по листьям. Раскаты грома, словно падающие в воду кессоны, загрохотали в небе. Капли дождя, уменьшившись и став тоньше, бороздили воздух и шелестели в листве. Вся одежда Джозефа вмиг пропиталась водой, намокла и его лошадь. В реке, над которой кружились бесформенные стаи мошкары, бились форели; стволы деревьев потемнели.

Тропинка снова свернула в сторону от реки, и, пока Джозеф добирался до своей палатки, облака, словно серый шерстяной занавес, стали двигаться назад, с запада на восток. Чуть позже, поблёскивая на стебельках трав, короткими вспышками возникая в каплях, попавших в бутоны полевых цветов, над мокрой землёй засветило солнце. Возле палатки Джозеф спешился, расседлал лошадь, насухо вытер её круп и только потом отпустил усталое животное пастись. Сам он задержался, остановившись в мокрой траве у входа в палатку. Заходящее солнце, играя, окрасило багрянцем волосы на его висках, вечерний ветер ерошил его бороду. Желание обладания загорелось в его глазах с новой силой, когда он взглянул на огромную долину, лежащую у его ног. Теперь это желание превратилось в страсть. «Мо-о-ё, мо-о-ё, — пропел он, — и вглубь всё мо-о-ё, и до центра Земли всё мо-о-ё!» Он перешёл на сухое место. Восторг, усиливаясь, пронзил его острой требовательной болью, которая горячей рекой растеклась по всему телу. Лицом вниз он бросился на траву и прижался щекой к мокрым стебелькам. Его пальцы хватали мокрые травинки, вырывали их, хватали снова и снова. С трудом он смог оторвать свои бёдра от земли.

Постепенно возбуждение покинуло его, замерзшего, напуганного, сбитого с толку. Присев на корточки, он стёр грязь с бороды и губ. «Что это было? — спросил он себя. — Что это на меня нашло? И откуда такое сильное влечение?» Он попробовал воспроизвести в памяти, как всё в точности происходило, и понял, что на мгновение земля стала его женой. «Мне нужна жена, — сказал он. — Без жены здесь будет слишком одиноко». Он устал. Всё его тело ныло, будто он совершил восхождение на высокую гору, а мгновение экстаза испугало его.

На небольшом костерке, разожжённом перед входом в палатку, он приготовил свой нехитрый ужин, а потом, когда наступила ночь, сел прямо на землю и, чувствуя, как она вздрагивает, смотрел на холодные белые звёзды. Костёр прогорел до углей, а Джозеф слушал, как за холмами воют койоты, пронзительно блеют овцы, шуршат в траве, бросившись врассыпную, полевые мыши. Через некоторое время над восточной грядой гор показалась луна золотисто-медового цвета. Пробившись сквозь частокол сосен, свет её лика упал на холмы. Луна чуть-чуть задержалась, словно освобождаясь от чёрного ствола сосны, который мгновением раньше наколол её на себя, а затем поплыла вверх.

Задолго до того, как появились повозки со строевым лесом, Джозеф услышал позвякиванье привязанных к упряжи колокольчиков; для ехавших следом упряжек оно служило предупреждением о том, что надо свернуть с узкой дороги. Волосы и борода Джозефа были расчёсаны, а в глазах на свежеумытом лице читалось нетерпеливое ожидание, не покидавшее его на протяжении последних двух недель. Наконец среди деревьев показались упряжки. Чтобы протащить по новой непроторённой дороге повозки с тяжёлыми штабелями досок, лошади двигались короткими прыжками. Передний возница махнул Джозефу своей шляпой, и на её пряжке вспыхнуло солнце. Джозеф, подошедший встречать упряжки, взобрался на высокое сидение переднего возницы, человека средних лет с ёжиком седых волос на голове и лицом цвета табачного листа. Возница переложил поводья в левую руку, а правую протянул Джозефу.

— Я думал, вы будете раньше, — сказал Джозеф. — В дороге без происшествий?

— Никаких происшествий, мистер Уэйн, ничего, что можно даже назвать происшествием. У Хуанито втулка стёрлась, да сынок мой, Уилли, передним колесом в грязи увяз. Заснул, наверное. Последние две мили дорога здесь не больно хороша.

— Будет, будет хорошей, — сказал Джозеф. — Когда здесь много таких повозок проедет, дорога будет отличной. Вон под тем большим дубом, — он показал пальцев, — и будем сгружать.

На лице возчика возникло недоумение.

— Под деревом будете строиться? Нездорово это. Ещё какой сук сломается, повредит вам крышу и вас самого ещё как-нибудь ночью зацепит, пока вы спите.

— Дерево хорошее, крепкое, — заверил его Джозеф. — Не хочется мне строить дом очень уж далеко от дерева. А от вашего дома деревья далеко?

— Да нет, я же не о том говорю. Одно под другим строить — дело проклятое. Я уж не знаю, что должно случиться, чтобы я здесь дом поставил. Часто по ночам я бы просыпался, лежал бы и слушал, как шумит ветер, а сук по крыше стучит, как в бочке бухает.

Он остановил свою упряжку и, собрав поводья в руку, намотал их на тормоз повозки. «Останавливайтесь здесь!» — крикнул он остальным возчикам.