Эдит Уортон - Риф, или Там, где разбивается счастье

Софи Вайнер явно не нравилось, что все зависит от одобрения мадам де Шантель; но меж тем мисс Пейнтер, проявив молчаливое понимание, пригласила девушку сесть рядом с собой.

Дарроу, продолжая наблюдать за гостьей, которая восседала в кресле подобно гранитному изваянию на краю утеса, сознавал, что, будь он настроен более непредвзято, было бы чрезвычайно интересно изучить и классифицировать мисс Пейнтер. Не то чтобы она говорила что-то примечательное или выражала какие-то невыразимые ощущения, которые придают значимость самому банальному разговору. Нет, она говорила об опоздании поезда, о надвигающемся кризисе в международной политике, о том, как трудно в Париже купить английский чай, и об ужасах, на которые способна французская прислуга, одинаково подчеркивая каждое свое мнение по этим предметам, что означало полное непонимание того, насколько разный интерес и важность они представляют. Она упоминала о французах не иначе как вместе с эпитетом «эти», но продемонстрировала близкое знакомство со множеством представителей этого народа и энциклопедическое знание национальных обычаев, финансовых трудностей и частных осложнений персон, разных по общественному положению. Впрочем, как она явно не чувствовала непоследовательности такого своего отношения к французам, так и не обнаруживала желания щеголять близостью к свету или даже каким бы то ни было пониманием его. Ясно было, что титулованные дамы, которых она небрежно звала Мими, или Симона, или Одетта, были для нее такими же «этими», как бонна, которая воровала у нее чай и отпаривала марки с ее писем («если я каким-то чудом не бросала их в почтовый ящик сама»). В целом она с безбрежной мрачной терпимостью принимала вещи как они есть, словно удивительный автомат, фиксирующий факты, но недостаточно совершенный, чтобы сортировать их или наклеивать на них ярлык.

Всего этого, как сознавал Дарроу, тем не менее было недостаточно, чтобы объяснить влияние, которое она явно имела на людей, с нею сталкивающихся. Однако было некоторым облегчением продолжать наблюдать и слушать ее, гадая, в чем тайна ее воздействия. Быть может, в конце концов, в ее полной нечувствительности — нечувствительности, настолько лишенной самовлюбленности, что в ней не было ни жесткости, ни гримасничанья, а скорее лишь искренность простой души. После того как он, как все они, последние несколько дней жил в атмосфере бесконечных дрожащих отзвуков и намеков, просто пройтись по огромной территории сознания мисс Пейнтер — столь пустой при всем количестве накопленного, столь безэховой при всей ее пустоте — успокаивало и укрепляло.

Его надежды поговорить с Анной улетучились, когда та встала, чтобы проводить мисс Пейнтер наверх к мадам де Шантель; и он отправился к себе, оставив Оуэна и мисс Вайнер помогать Эффи складывать картинку-головоломку.

Мадам де Шантель — вероятно, в результате помощи подруги — смогла спуститься к обеденному столу, довольно бледная, с покрасневшим носом и бросающая нежно-укоризненные взгляды на внука, который отвечал на них непроницаемым спокойствием; и ситуация разрядилась благодаря тому, что мисс Вайнер, как обычно, осталась в классной комнате со своей ученицей.

Дарроу догадался, что реальная схватка произойдет не раньше завтрашнего дня; и, желая оставить поле битвы свободным для соперников, рано утром в одиночестве отправился на прогулку. Вернулся он к ланчу и столкнулся с Анной, только что вышедшей из дому. Она была в шляпке и жакете и явно направлялась на его поиски, поскольку сразу сказала:

— Мадам де Шантель желает, чтобы ты поднялся к ней.

— Подняться к ней? Сейчас?

— Такова была ее просьба. Похоже, она хочет доверить тебе какое-то дело. — И добавила с улыбкой: — Что бы это ни было, давай покончим с этим!

Дарроу, испытывая мрачное предчувствие, спрашивал себя, почему, вместо того чтобы просто пройтись, он не прыгнул в первый же поезд и не убрался отсюда, чтобы переждать где-нибудь, пока история Оуэна не завершится благополучно.

— Но, ради бога, что я могу сделать? — запротестовал он, следуя за Анной в дом.

— Не знаю. Но Оуэн, похоже, тоже полагается на тебя…

— Оуэн! И он там?

— Нет. Но, знаешь, я сказала ему, что он может на тебя рассчитывать.

— Но я рассказал твоей свекрови все, что мог.

— Ну, тогда можешь ей только повторить еще раз.

Дарроу не показалось, что это сильно упростит его положение, как бы она ни надеялась, и снова сделал попытку отказаться:

— Нет никакого резона мне вмешиваться в эту историю!

Анна посмотрела на него с укоризной.

— А то, что я в ней участвую? — напомнила она ему; но даже это лишь усилило его сопротивление.

— Зачем это тебе нужно — до такой степени?

Вопрос заставил ее замолчать, оглянуться, словно желая убедиться, что они одни, и понизить голос.

— Не знаю, — неожиданно призналась она, — но почему-то я чувствую, если они не будут счастливы, то и мы не будем.

— В таком случае… — неохотно согласился Дарроу тоном человека, вынужденного уступить столь очаровательной нелепости. В конце концов, деваться было некуда, можно было лишь позволить проводить себя до двери мадам де Шантель.

В комнате среди безделушек и рюшек он увидел мисс Пейнтер в громадном пурпурном кресле с неуместным видом всадника, восседающего на исполинской лошади. Мадам де Шантель сидела напротив нее, все еще немного бледная и расстроенная, с замысловатой прической на голове, и стискивала платочек, который явно был призван показать, как она страдает. При появлении молодого человека она приветствовала его печальным вздохом, за которым тут же последовало:

— Мистер Дарроу, не могу не чувствовать, что в душе вы на моей стороне!

Откровенность притязания облегчила Дарроу задачу: высказать несогласие, и он повторил, что не может поддержать ни одну из сторон.

— Но Анна заявляет, что вы поддерживаете — ее!

Он не смог сдержать улыбки, обнаружив легкий изъян в столь безупречной беспристрастности Анны. Каждое свидетельство женской противоречивости в ней, казалось, подтверждало ее глубочайшую зависимость от самой противоречивой из страстей. Он, конечно, обещал ей свою помощь — но до того, как узнал, о чем идет речь.

На жалобу мадам де Шантель он ответил:

— Если бы я что-то и мог сказать, то хотел бы, чтобы это было в пользу мисс Вайнер.

— Вы хотели бы… да! Но смогли бы?

— Дело в том, что я не вижу, каким образом смог бы высказаться за или против нее. Я уже говорил, что ничего о ней не знаю, кроме того, что она очаровательна.

— Как будто этого недостаточно — будто это не то, что требуется! — нетерпеливо вмешалась мисс Пейнтер.

Она, казалось, обращается к Дарроу, хотя ее маленькие глазки были устремлены на подругу.