Эльза Триоле - Анна-Мария

Селестен не успел сказать «не надо…», она уже исчезла. Одеваясь, она слышала, как он кружил по загроможденной мебелью гостиной, двигал стульями. Было незаметно, что она плакала, но румяна не могли скрыть ее бледность. Она взяла в шкафу первое попавшееся платье; она так похудела, что оно висело на ней.

— Вы в трауре? — спросил Селестен, едва она вошла в гостиную.

— Почему? Потому что я в черном? Я в трауре, но не потому, что я в черном. Вам не нравится, что я в трауре?

— Что случилось? Почему ты так говоришь со мной? — Селестен взмахнул руками, словно крыльями.

— Потому что я знаю, отчего вы спрашиваете меня, не в трауре ли я! Вам известно, что Жако убит!

— Да, известно… Да… Ну и что?

— И это все, что вы можете сказать? Вас интересует только: спала я с Жако или нет? Вы даже не падший ангел, вы — лишь статуя его, его изображение, вы весь какой-то неживой!..

— Как вы меня ненавидите… — Селестен свернул свои крылья и сел в углу, у камина. — Анна-Мария, я пришел просить вас сделать из меня все, что вам будет угодно: мужа, любовника, слугу… А вижу, вы хотите лишь одного — никогда больше не видеть меня…

Анна-Мария не проронила ни слова. Селестен, Лоран, Ив, Лебо, Феликс… Сеть, подпольная организация. Труп Жако… Селестен не ошибался: ей ничего не надо — лишь бы никогда больше не видеть его. Никогда больше не видеть этой банды. У баррикад только две стороны, и, возможно, баррикады снова появятся. Но с баррикадами или без них, нужна еще одна победа, и Анне-Марии хотелось дожить до нее: так во время оккупации она боялась одного — умереть прежде, чем уйдут немцы. Новая победа, возможно, тоже окажется ненастоящей, и Анне-Марии опять захочется дожить до новой, уже настоящей, и так еще раз и еще раз. Ибо никогда ничто не завоевывается ни насовсем, ни навсегда.

— Мы — враги, Селестен, — сказала она, — потому что погиб Жако, и это ваша вина, вина ваших людей, даже если лично вы не причастны к его гибели… Я уезжаю. Мне хотелось бы поцеловать вас на прощанье, но я не могу, это выше моих сил.

Селестен плакал, прислонившись головой к мраморному камину.

— Все это ничего не значит, — говорил он, — ровно ничего… Ты не любишь меня… Ты не любишь меня…

— Идите, делайте свое дело. — Анна-Мария, возможно, даже не заметила, что он плакал. — Вы — воин, идите воевать…

Селестен встал.

— Прощай, Анна-Мария, прощай, любимая!

Стоя в дверях, он как бы обнимал ее, обнимал издали.

— Жюльетта, ты…

Он вышел. Анна-Мария услышала, как за ним тихонько закрылась дверь, и принялась лихорадочно перелистывать телефонную книгу: она уже готовилась к отъезду.

И к возвращению.

Париж, декабрь 1946 г.

Рамон Наварро — голливудский актер, известный своей красотой. (Прим. автора.).

Улица Рен с доходными домами, возведенными в начале века, населена буржуазией средней руки. (Прим. автора.).

Улица Севр находится поблизости от улицы Рен и мало чем от нее отличается. (Прим. автора.).

Полковник де ля Рок — лидер довоенной фашистской организации «Боевые кресты» во Франции.

Картье — крупнейший ювелир Парижа. (Прим. автора.).

«Гренгуар» — выходившая до войны еженедельная газета профашистского направления.

«Санта Эспина» — песня Каталонии, ставшая популярной среди республиканцев во время Испанской войны 1936–1939 годов.

«Де Маго» — литературное кафе. (Прим. автора.).

«Пари Суар» — массовая вечерняя газета бульварного пошиба, выходившая в Париже до второй мировой войны.

Ж. Расин, Соч. в двух томах, Academia, т. I, М.—Л. 1937, стр. 227. Перевод А. Кочеткова.

Там же, стр. 230.

«Гомон» — крупнейшая французская кинематографическая фирма.

УФА — одна из крупнейших немецких кинематографических фирм.

То есть, обзор всех увеселительных мест. (Прим. автора.).

ФТП — «Вольные стрелки и партизаны» — боевые части левых организаций движения Сопротивления на территории Франции, в которые входили коммунисты.

«Же сюи парту» — прогитлеровская газета, выходившая во Франции в период оккупации.

Название светского справочника, дающего сведения о людях, имеющих некоторую известность, здесь — подноготная (англ).

V — начальная буква французского слова victoire — победа.

Ратуша (нем.).

Общая комната в квартире (нем.).

АФАТ — французская вспомогательная военизированная организация, состоявшая из женщин.

Модная в то время песенка. (Прим. автора.).

То есть не во французской зоне. (Прим. автора.).

Пивная (нем.).

Союз гимнастов (нем.).

Мужское хоровое общество (нем).

Защитный цвет немецкой военной формы (нем.).

Между французскими войсками генерала де Голля и Жиро в Англии и Алжире, с одной стороны, и движением Сопротивления в самой Франции существовали серьезные политические противоречия.

См. «Авиньонские любовники». (Прим. автора.).

См. «Авиньонские любовники». (Прим. автора.).

Да, пожалуйста (нем.).

ФФИ — «Французские силы внутреннего сопротивления». Организация, объединявшая все подпольные группы участников Сопротивления.

АС — «Секретная армия». Военная организация де Голля во время Сопротивления.

Походная форма (англ.).

Гаррига — залежные каменистые сухие земли на юге Франции, в Провансе. Они занимают большое пространство среди холмов и гор, где растет кустарник, небольшие дубки, ароматные травы. От стоявших здесь в далекие времена ферм кое-где остались низкие каменные стены. (Прим. автора.).

Игра слов: во французском языке «à mort» — «смерть ему (им)!» пишется с буквой «t» на конце. Такова была настоящая фамилия директора тюрьмы Френ после Освобождения. (Прим. автора.).

«Украденное письмо» — рассказ Эдгара По.

Награбленное немцами имущество и реквизированное после войны имущество коллаборационистов было свезено на склады и возвращалось владельцам или продавалось по низкой цене пострадавшим от войны участникам Сопротивления, различным организациям и т. д. (Прим. автора.).