Арнольд Беннет - Отголоски войны

— Послушай, — сказалъ вдругъ Тонни, въ то время, какъ имъ подали timbale de macaroni: — хочешь проѣхаться завтра въ автомобилѣ, если погода будетъ хорошая?

— Нѣтъ, — твердо отвѣтилъ Филиппъ. — Сегодня я буду ночевать въ «Угловомъ Домѣ», въ комнатѣ, оставленной для меня мистеромъ Гильгэ. — А завтра я начну искать какого-нибудь занятія.

— А что если не найдешь? Это вѣдь не такъ легко. Ты вѣдь уже долго искалъ.

— Конечно, — сказалъ Филиппъ. — Но у меня не было трехъ хорошихъ костюмовъ и достаточно денегъ, чтобы прожить цѣлый годъ. Фракъ, который я заказалъ себѣ, доставитъ мнѣ какое угодно мѣсто.

— А меня ты оставляешь на произволъ судьбы? Ты вѣдь мой единственный другъ. Я не влюбленъ, у меня нѣтъ долговъ. Мнѣ только скучно.

Сэръ Антони вздохнулъ. — Вѣдь ты не воображаешь, что я счастливъ?

— Развѣ ты не влюбленъ? Ты всегда вѣдь въ кого-нибудь влюбленъ.

— Я пережилъ тяжелое разочарованіе въ этой области. — сказалъ баронетъ. — Это навсегда омрачило мою жизнь. Я ни когда не буду прежнимъ.

— Конечно — пока снова не влюбишься, — возразилъ Филиппъ съ улыбкой. — Разскажи мнѣ. Ты еще не разсказывалъ мнѣ ни чего интереснаго о себѣ.

Мысль о томъ, что веселый, легкомысленный Тонни навѣки несчастенъ отъ неудачной любви, позабавила Филиппа.

— Это была… — началъ Тонни, но сейчасъ же остановился. — Нѣтъ, — сказалъ онъ, — я не могу объ этомъ говорить. Достаточно сказать, что я семьдесятъ-три раза подъ-рядъ ходилъ въ театръ, чтобы смотрѣть на нее. Что ты на это скажешь?

— Изумительно!

— Нечего смѣяться… А! м-ръ Варко… Вы здѣсь? Выпьете кофе съ нами.

Сэръ Антони быстро обернулся къ маленькому смуглому человѣку въ очкахъ, который проходилъ мимо ихъ стола. М-ръ Варко остановился и поднялъ глаза на баронета.

— Съ удовольствіемъ, — сказалъ онъ. — Я сейчасъ къ вамъ приду.

— Кто этотъ м-ръ Варко? — спросилъ Филиппъ въ его отсутствіе.

— Понятія не имѣю. Встрѣтилъ его у Китти сегодня днемъ. А ты его развѣ не замѣтилъ? Онъ показался мнѣ интереснымъ человѣкомъ. Больше всего онъ любитъ плавать. Говоритъ, что купается и зимой, какъ я… Предлагалъ мнѣ плавать взапуски на Рождество. Я отказался. Онъ совершенно помѣшался на плаваніи — ни о чемъ другомъ не говоритъ.

— А, такъ вотъ зачѣмъ ты его пригласилъ къ моему столу, — сказалъ Филиппъ.

— Прости, пожалуйста. Я и забылъ, что хозяинъ сегодня ты, а не я.

Но когда м-ръ Варко вернулся и Тонни познакомилъ его съ своимъ другомъ, онъ ни словомъ не упомянулъ о своемъ любимомъ спортѣ. Онъ держалъ въ рукахъ нумеръ вечерней газеты, и то, что онъ прочелъ въ ней, видимо такъ взволновало его, что онъ сталъ обнаруживать странную нервность.

— Есть что-нибудь интересное въ газетѣ? — небрежнымъ тономъ спросилъ Филиппъ.

М-ръ Варко пристально посмотрѣлъ на Филиппа черезъ очки.

— Да, — сказалъ онъ. — Про убійство стараго капитана…

— Какого капитана? — спросилъ Филиппъ.

М-ръ Варко оглянулся вокругъ себя. Въ ярко освѣщенной залѣ не было почти никого, кромѣ лакеевъ. Маленькое тріо, состоявшее изъ молодого англійскаго дэнди, его друга и смуглаго человѣка безъ опредѣленнаго возраста и національности, сидѣло одиноко среди моря пустыхъ бѣлыхъ столиковъ.

— Капитана Поликсфена, — сказалъ м-ръ Варко тихимъ, спокойнымъ голосомъ.

Онъ, казалось, ждалъ, что слова его произведутъ сильный эффектъ. Но никакого эффекта они не произвели.

— А кто этотъ капитанъ Поликсфенъ? — лѣниво спросилъ сэръ Антони, вынимая папироску изъ портъ-сигара.

— Просто какой-то капитанъ торговаго судна. Больше ничего о немъ не извѣстно.

— Гдѣ его убили? И кто?

— Ему проломили черепъ.

— Гдѣ?

— Это еще не установлено.

— Но трупъ-то его нашли? — спросилъ баронетъ, закуривая папиросу.

— Да, — отвѣтилъ м-ръ Варко, продолжая говорить очень тихо. — Трупъ его нашли зарытымъ надъ водосточной трубой на Кингсуэ.

У Филиппа дрогнуло сердце, и зола отъ его папироски упала на столъ.

— Странное кладбище! — замѣтилъ сэръ Антони, раньше чѣмъ Филиппъ смогъ вставить слово въ разговоръ. — Знаете вы уже что-нибудь относительно убійцы?

— На одинъ слѣдъ, кажется, напали. Сдѣлана была попытка удалить ночного сторожа, и его замѣстилъ одинъ молодой человѣкъ, — сказалъ Варко, глядя въ глаза Филиппу. — Убійство произошло именно въ то время, когда на посту стоялъ этотъ молодой человѣкъ. Онъ очень странно велъ себя съ полисменомъ, который явился туда. Потомъ онъ пошелъ нанимать комнату въ домѣ, который находится какъ разъ насупротивъ мѣста, гдѣ зарытъ былъ трупъ. Комнаты онъ тамъ не получилъ, но хозяинъ оставилъ его у себя въ бюро. Сегодня на зарѣ, когда отрядъ рабочихъ пришелъ прокладывать трубы, этотъ молодой человѣкъ подошелъ къ нимъ и даже сказалъ одному изъ рабочихъ, что, по его мнѣнію, тутъ разрывали ночью эемлю.

— Обычная исторія: убійцу тянетъ къ трупу его жертвы, — сказалъ баронетъ.

— Можетъ быть, — согласился м-ръ Варко.

Филиппъ приподнялся со стула, потомъ опять сѣлъ.

— Вы сыщикъ, м-ръ Варко, — выпалилъ онъ.

— Да, — спокойно отвѣтилъ м-ръ Варко

— Сыщикъ! — съ негодованіемъ воскликнулъ сэръ Антони.

— И я слѣдилъ за вами обоими сегодня съ десяти часовъ утра, — прибавилъ м-ръ Варко.

Настроеніе сидѣвшихъ за столомъ было очень возбужденное.

— Вы хотите увести меня съ собой? — спросилъ Филиппъ, дѣлая Тонни знакъ, чтобы онъ молчалъ. — Вы меня подозрѣваете? Видимость противъ меня, не правда ли?

— Видимость была бы противъ васъ, — отвѣтилъ м-ръ Варко, — если бы вы обнаружили малѣйшее волненіе, когда я назвалъ сначала просто капитана, а потомъ имя Поликсфена. Но вы были совершенно спокойны. Это подтверждаетъ то, что я думалъ съ первой минуты. Такъ что видимость теперь не противъ васъ. Но кое-что и противъ васъ. Я не собираюсь «увести васъ съ собой», но попрошу сообщить мнѣ вашъ адресъ. Во всякомъ случаѣ ваше свидѣтельское показаніе можетъ быть очень цѣннымъ. Я бы хотѣлъ знать, что вы видѣли.

— Хотите, чтобы я сейчасъ же разсказалъ вамъ?

— Это было бы лучше всего, — сказалъ м-ръ Варко, прихлебывая кофе. — Если сэръ Антони ничего противъ этого не имѣетъ, то…

— Пойдемъ лучше наверхъ ко мнѣ,- предложилъ сэръ Антони. Онъ былъ потрясенъ всѣми этими разоблаченіями, такъ какъ Филиппъ не разсказалъ ему о ночномъ происшествіи.

Въ кабинетѣ или «логовищѣ» Тонни Филиппъ разсказалъ все, что зналъ, и за этимъ послѣдовалъ странный разговоръ.

— Были какіе-нибудь родные у Поликсфена? — спросилъ Тонни.

М-ръ Варко пристально взглянулъ на сэра Антони, какъ бы стараясь проникнуть ему въ душу.

— Знаете, — сказалъ онъ, — я ожидалъ, что вы это спросите.

— Почему?

— Только потому, что вы сэръ Антони Дидрингъ — больше ни почему. — Да, у капитана Поликсфена были родные — братъ и дочь. И самое удивительное, что и братъ, и дочь исчезли.