Карел Полачек - Дом на городской окраине

Старуха перестала хрипеть, ее пересохшие губы быстро задвигались. И вдруг она заговорила звучным голосом. Супруги Михелуповы напряженно слушали. Что она говорит? Будто бы какие-то стихи…

— «Я смерть, — произносит она, — а ты кто, отвечай!» И гордо отвечает: «Меня не знаешь ты? Я — На-по-леон…» Куда вы дели мои очки? Вечно прячете мои очки, дурачье, я на вас очень сердита…

— Бабушка, мы здесь, хочешь чего-нибудь? — шепчет пани Михелупова.

К утру старуха умерла.

Траур по бабушке отвлек бухгалтера от неотвязных мыслей, даже принес облегчение; на некоторое время он забыл про нелюбезные, злые письма, про беды и заботы, которые прежде не давали ему покоя. Он целиком был занят мыслью о похоронах, которые должны стать свидетельством того, каким почтительным родственником был для бабушки Михелуп; должны были стать пышной и достойной демонстрацией семейного единения, смотром семейных чувств. Пусть никто не сможет дурно отозваться о похоронном обряде, сказать, будто родственники проявили скупость и небрежность. Михелуп хотел, чтобы друзья были удовлетворены и растроганы; чтобы каждый ощутил некую приподнятость духа и никто не ушел разочарованным.

Он отыскал похоронное бюро, высказал свои пожелания, служащий, принимавший заказ, пожал ему руку и в нескольких словах выразил искреннее сочувствие по поводу постигшей его утраты. Михелуп принял соболезнование с подавленным, смиренным видом. Но когда перешли к технической стороне дела, служащий мгновенно смысл с лица всю печаль, ожил и с явным удовольствием принялся смаковать подробности. Он объяснил Михелупу, что существуют похороны для богатых, для бедных и по среднему разряду. Богача провожают в последний путь колокольным звоном, гремит музыка, гроб и погребальная колесница вызывают восхищение своим великолепием, форменная одежда похоронных служителей отличается великолепием, а над открытой могилой певцы поют трогательную прощальную песню. На такие похороны каждый рад посмотреть — прохожие на улице сразу понимают, что к месту последнего упокоения отправляется человек, который предусмотрительно сумел накопить достаточно большое состояние. Служащий предложил клиенту проспекты, где наглядно, в картинках было изображено все, о чем он говорил. Михелуп дал понять, что бабушка была неприметной женщиной, не искавшей внешних эффектов, жила уединенно и скромно, чему соответствуют похороны по среднему разряду. Служащий тут же любезно заметил, что его заведение стремится всесторонне удовлетворить заказчика. Похвалил свое бюро и высказал надежду, что их услуги оставят в заказчике приятные воспоминания. Затем они договорились о цене и подробностях. Бухгалтер торговался как во сне, ведомый лишь подсознательным инстинктом, протестовал вяло и неэнергично. На сей раз он не отдался торгу с привычной страстью. Не смог даже сослаться на знакомства и воспользоваться протекцией. Никогда прежде он не думал, что и в области похоронных услуг не худо иметь полезные связи. Служащий отразил все его попытки снизить цену. Михелуп ушел, даже и не осознав, что не добился никаких выгод.

Со сдержанной благожелательностью он принимал в своем доме соболезнующих посетителей; пожимал руки и выслушивал слова участия с достойным видом человека, сокрушенного безутешным горем. Перед ним проходили друзья и знакомые, и каждый произносил что-либо связанное с уходом человека из жизни. Ах, что мы, смертные? Мы только гости на этом свете. Молодому — как Бог даст, старому и Бог велел. Перед смертью все равны. Все встретимся на небесах. Заводили речь об усопшей: превозносили ее доброе сердце и благородный характер. Михелуп прижимал к глазам платок и прерывающимся голосом повторял, что-де никогда не сотрется в его душе память о покойной. Он не в состоянии поверить, что она мертва. Все ждет: вот она сядет с ними за обеденный стол — и не может примириться с тем, что ее место за общей трапезой пусто. Пани Михелупова рассказала гостям несколько случаев, свидетельствующих о хорошем аппетите и отменном пищеварении умершей; бабушка был женщиной необычайно твердого характера, никто и не подозревал, что это произойдет так быстро. Гости задумчиво кивали. Так, так… Что поделаешь? Все мы в руках Божьих. Все там будем…

Перед домом стоят погребальные дроги, кони кивают головами с черными султанами. На козлах неподвижный кучер под кивером, похожим на лодку. Катафалк — точно витрина. По четырем углам серебряные ангелочки с опущенными к земле факелами. Похоронные служители в форменной одежде с длинными фалдами подхватывают гроб и ловко ставят его на катафалк. Процессия строится рядами, церемониймейстер поднимает руку, кучер кнутом оглаживает коней по блестящим задам.

Пани Михелупова подхватила своего мужа под руку, ее веки покраснели, нос погрузился в платочек. Бухгалтер пожалел, что жена не одета в глубокий траур, поскольку хоронила весьма далекую родственницу и отдала дань горестному событию лишь темным костюмом. Он бы предпочел вести ее в черной ниспадающей вуали, спотыкающуюся под тяжестью разрывающего душу горя. С неудовольствием он замечал, что жена склонна к оживленным разговорам и одновременно зорко следит за детьми, чтобы они вели себя пристойно и не дай бог не вызвали осуждения.

Медленно движется процессия; катафалк покачивается, кони кивают головами, словно в такт своим мыслям. Бухгалтер поздравляет себя с тем, что не заказал погребальный автомобиль, который навязывал ему служащий похоронного бюро. Это была роскошная машина, украшенная золотым орнаментом. И все же вид автомобиля, едущего по улицам с выставленным как на витрине гробом, предосудителен. Мертвым приличествует медленное, полное достоинства передвижение, как королю, который направляется на открытие парламентской сессии. Всего раз в жизни везут обыкновенного человека на роскошных, украшенных резьбой и серебряным позументом дрогах.

Небесное светило окунуло похоронную процессию в горячую ванну. Бухгалтер чувствовал, как по его шее стекают капельки пота; крахмальный воротничок обмяк; ноги в тесных лакированных туфлях горели. Он проверяет, кто принял участие в траурном шествии, кто почтил память усопшей. Вот идет коммивояжер Кафка с супругой. Пани Гайкова поддерживает мужа, который чуть припадает на левую ногу. Михелуп растроган. Добрые люди! Благородно забыли о жестоком оскорблении. Он должен перед ними извиниться. Михелуп незаметно оглядывается назад, чтобы определить длину процессии. С удовлетворением отмечает: людей пришло много. И оценивает свою популярность: она не уменьшилась, полезные связи не распались.

Потом помрачнел, сообразив, что нужно будет еще поставить на могиле бабушки какой-нибудь камень. Снова расходы! Но несколько успокоился, вспомнив, что у него есть знакомый каменщик, с которым он завел дружбу на вечере служащих частных фирм. Наверняка с этим каменщиком можно договориться и приобрести надгробье по умеренной цене.