Исроэл-Иешуа Зингер - Йоше-телок

Она пошла к главе общины. Но тот даже не дослушал ее.

— Хорошенькое дело, — скривился он, — аж на самых Песках! Не ближний свет…

Вдова вернулась домой. Она зашла в угол комнаты, где за простыней все еще висело ее свадебное платье. Сняла с веревки простыню, разрезала и сшила из нее саван для сына. Затем высыпала из корзины семечки и положила в нее ребенка. Плача, она отнесла его на кладбище и дала шамесу реб Куне гульден, чтобы тот похоронил умершего по всем правилам. По дороге домой она остановилась, выпростала тощие руки из черной шали, протянула их в сторону города и прокляла его.

— Содом! — сказала она и погрозила городу кулаками. — Это и тебя коснется. Аукнется вам, злые люди, мое горе, аукнется позор бедной вдовы.

С пустынных песчаных окраин зараза перекинулась на город. Назавтра она уже бушевала на улочках, где жили ремесленники. А вскоре и на рыночной площади, где жили купцы и богачи. По ночам всех будил женский плач.

— Люди добрые, спасите мое золотко!

Поначалу горожане обращались к докторам. Среди ночи с бедных улочек к дому лекаря Шимшона прибегали женщины в ночных капотах, стучали кулаками в его ставни:

— Злодей! Открой!

Зажиточные люди бежали к Ерецкому, польскому доктору. Это был странный, полоумный человек. Он кричал на больных, иногда даже мог залепить оплеуху.

— Живот покажи, негодник, ой вей… — он вставлял в речь еврейские словечки, — черт бы тебя побрал, Мойше…

— Господин доктор! — просили его евреи, стоя с непокрытыми головами. — Ты у нас второй после Бога, профессор. Смилуйся!

Богачи привели казацкого врача, Шалупина-Шалапникова, генерала с бородой до пояса.

— Ничего, голубчик, ни-чего-о-о, — по обыкновению говорил он глубоким басом.

Даже у постели умирающего он не терял своей бодрой хрипотцы.

— Ничего, голубчик, ни-чего-о-о…

Доктора работали: осматривали, прописывали лекарства, потом долго мыли руки в тазиках с теплой водой, с мылом, но толку от них не было.

Эпидемия распространялась все дальше и дальше.

Люди начали обращаться к реб Борехлу, женскому ребе [124] Так называли мелких ребе, которые пользовались популярностью среди женщин, выслушивали их жалобы, благословляли, нередко они пользовались славой целителей, излечивающих женские хвори. .

Целыми днями реб Борехл сидел за работой. Он писал специальные записки-амулеты от заразы. Еще он продавал сушеные коренья в кошельках. Кроме того, у него был заговоренный янтарь, когда-то принадлежавший самому коженицкому магиду, кусочки черного сахара шпольского дедушки [125] Коженицкий магид (т. е. проповедник) — хасидский ребе Исраэль бар Шабатай Офштейн (1736–1814). Коженицы (Kozienice) — город в Польше, в мазовецком воеводстве. «Шпольский дедушка» — хасидский ребе Арье-Лейб (1725–1812). Шпола — город на Украине, в Черкасской области. , нитки с нанизанными волчьими клыками, черные «чертовы пальцы», плетеные пояса, заговоренное масло из Цфата. Глухонемые дочери помогали ему упаковывать коренья, наливать цфатское масло, шить пояса.

Женщины врывались в бесмедреши, распахивали дверцы орн-койдешей и хриплыми от плача голосами кричали святыне:

— Сжалься над моим ребенком! Помилуй мое дитятко!

Набросив на головы платки, чтобы мужчины не видели их лиц, они крутились в бесмедрешах, подходили вплотную к мужчинам и плакали:

— Люди, помолитесь за Лею, дочь Ханы-Двойры! Люди, прочтите псалмы за Симхе-Меера, сына Фейги-Годл…

Мужчины читали псалмы, отцы давали детям новые имена: мальчикам — Хаим, чтобы те долго жили; Алтер, чтобы достигли старости; Зейде, чтобы дожили до того времени, когда станут дедушками. Девочек нарекали: Хая, Алте, Бобе [126] В переводе с древнееврейского имя Хаим означает «жизнь», в переводе с идиша Алтер — «старик» (Хая и Алте — формы женского рода), Зейде — «дедушка» ( идиш ), Бобе — «бабушка» ( идиш ). . Некоторым даже давали три имени сразу. Коли на небесах записана злая судьба для одного имени, то уж для второго, третьего не должно быть дурной записи. Если у матери оставался только один сын, тот единственный, кто прочтет по ней кадиш, она одевала его с головы до ног в полотняный наряд. Мальчишки из бедных семей гонялись за сынками богачей, одетыми в белые капоты и шляпы:

— Мертвый ангел! Ешь райские яблочки!

Но матери не хотели снимать со своих единственных сыночков эти наряды. Если на небесах им уготована судьба носить белые одежды — саваны — то пусть носят их при жизни. Может, тогда настоящие саваны им, дай Боже, не понадобятся.

Бедняки оживились. Им больше не давали сахара и прут, только деньги — кто грош, кто алтын, а кто и десять копеек. Каждый вечер, перед тем как запереть бесмедреш, шамес реб Куне согнутым куском проволоки выуживал монеты из закрытых, отяжелевших от милостыни кружек для сбора денег на помощь Земле Израилевой [127] Начиная с XVI века в еврейской диаспоре проводилась халука, сбор средств на помощь малоимущим евреям, по религиозным мотивам живущим в Земле Израилевой. К концу XVIII века халука распространилась очень широко. В каждой синагоге, практически в каждом еврейском доме стояли так называемые «кружки раби Меера-чудотворца» для сбора денег. . Свечи он уже не прятал: под бимой не осталось места, столько свечей жертвовали бесмедрешу [128] Одно из «народных средств», которые применялись при опасности, угрожающей всей общине (эпидемии и т. п.) или отдельной семье (например, тяжелые роды); принято жертвовать свечи синагоге. .

— Уж как пошло, — говорил он, — так и не остановишь.

Тем временем эпидемия распространялась все дальше и дальше.

Женщины стали ходить на кладбище.

Склоняясь к гробам, они просили каждого умершего ребенка, чтоб тот побежал и похлопотал за других на небе.

— Беги к пресвятым матерям! — кричали они. — Скажи, что уже довольно…

На могиле каждого цадика зажигали свечи, оставляли записки [129] См. примечание на с. 16 (на самом деле — на с. 19, примечание 20). . На кладбище поставили столы с бумагой, чернильницами и перьями и брали по восемнадцать грошей за каждую записку. Желающих было много, и писцы торопили их:

— Имя ребенка, имя матери, восемнадцать грошей. Скорее, люди ждут!

Бесплодные женщины расстилали вокруг кладбища полотно и, сколько выходило ткани — все отдавали невестам-бесприданницам. Другие скручивали фитили для свечей и тоже клали их вокруг. Так они «закрывали» кладбище, чтобы оно больше не принимало мертвецов. Но им это не удалось.

Эпидемия все усиливалась.

Реб Мейерл, раввин, созвал всех горожан на собрание.

— В Бялогуре поселился грех! — кричал он. — Люди, покайтесь! Может быть, тогда Бог смилостивится. Из-за грехов одного человека может, Боже сохрани, погибнуть множество младенцев…