Саша Гитри - «Мемуары шулера» и другое

И добавила:

— Отыщите мне другую, неважно какой масти, неважно какого возраста, только хочу, чтобы это была самая кроткая лошадь, какая только существует на этом свете.

Два дня спустя конюх вернулся с другой лошадью. Она была толстой, она была серой, она была огромной — и голова у неё была обмотана какими-то старыми шерстяными штанами. Почему? Это мы узнаем позже. Конюх снял с неё эти кальсоны, обнажив, если можно так сказать, лицо, выражавшее немыслимую кротость, граничащую с идиотизмом. Мадам Сара поднялась с места и сделала два осторожных шага к животному.

— Хоть уж этот-то по крайней мере кроткий?

— О, мадам! Дайте ему руку, сами увидите.

— Свою руку?.. Да ни за что на свете. Хотя, пожалуй, попробую... Только вы уж держите его покрепче.

И глядя ему прямо в морду, произнесла:

— Эй, ау-у!..

Возможно, лошадь была несколько удивлена, однако виду не подала.

— Сейчас мы проведём ещё одно испытание. Принесите-ка мне гром.

Ей принесли лист железа, каким пользуются в театрах, когда изображают грозу. И она приказала двоим мужчинам трясти его с такой силой, с какой только смогут. Гром получился оглушительный, но лошадь и ухом не повела. Тогда у просветлённой, успокоенной, почти счастливой мадам Сары возникла идея. Протянув правую руку Ростану, а левую отцу, она предложила:

— Давайте все возьмемся за руки!

И мы все послушно протянули друг другу руки, будто готовясь встать в круг. Однако она заставила всех нас попятиться вглубь сцены и там вполголоса, чтобы лошадь не услышала, проговорила:

— Сейчас мы все вместе побежим прямо на неё с криком: «Да здравствует Император!..» Внимание... раз, два три!..

И все мы, увлекаемые ею, разом бросились к этой бедной лошадке, крича во всё горло: «Да здравствует Император!»

Тут произошла одна вещь, которая весьма трудно поддаётся описанию. Вы уж помогите мне. Догадайтесь сами. Представьте себе, что может сделать испуганное животное, не владеющее членораздельной речью. Оно может лишь издать какой-то звук, не так ли? Ну, вот вы и угадали. Именно это самое она и сделала. Издала звук. Некий звук, похожий на гулкое, хоть и запоздалое эхо недавнего громыхания. Этот непроизвольный, вульгарный звук никак не мог отражать республиканских симпатий животного, тем не менее мадам Сара Бернар была явно не на шутку шокирована.

— Ладно, мы оставляем эту лошадь, — проговорила она, ― потому что она не злобная... хоть и настоящая свинья !

Потом, обернувшись к Эдмону Ростану, добавила тоном, будто ей было пятнадцать, а ему лет девять:

— Ну вот, теперь у вас есть лошадка, довольны?

На что тот смущённо ответил:

— Да, но дело в том, что... короче, мадам, мне нужна пара!

— Пара чего?

— Пара лошадей.

— А с чего это вам понадобилась пара лошадей?

— Потому что нужна ещё одна для Гитри... ведь Фламбо уезжает вместе с вами.

— Две лошади?!

В первый момент ей подумалось, что он слегка перегибает палку, но она тут же поспешила добавить:

— Ладно, ладно, будь по-вашему.

Явно она решила ни в чем ему не отказывать! И, обратившись к конюшему, изрекла:

— Мы оставляем эту лошадь. Потрудитесь непременно привести её завтра сюда, и найдите ещё одну... но такую же кроткую, как и эта.

— Слушаюсь, — был ответ конюха, — стало быть, приведу двух других.

— Да нет же, — возразила она. — Не двух других. Вы снова приведёте вот эту... и найдете ещё одну.

— Нет, мадам, придётся уж мне привести двух других.

— Но почему? Почему?! По-че-му?!

Она уже начала выходить из себя и, пока он обматывал своими шерстяными кальсонами голову лошади, буквально осыпала его этими «почему?», как осыпают тумаками.

— Но почему? Почему? Почему?!

Тогда он пояснил:

— Да потому, мадам, сейчас скажу... лошадь эта, она ничего не боится... кроме других лошадей... вот чтобы она не видела их по дороге я и заматываю ей штанами голову...

Тут мадам Сара Бернар приняла решение, что в акте Ваграма придётся обойтись без всяких лошадей.

И каждый вечер из семисот или восьмисот триумфальных спектаклей мадам Сара Бернар произносила, простирая руки к небесам, слова:

― Что ж, пора за гриву ухватиться! Aléa jacta est!

Помню, как-то вечером я сидел в отцовской артистической уборной в театре «Ренессанс», болтая с его администратором Полем Мюссе, мужем Селины Шомон и бывшим директором «Пале-Рояль», когда вдруг в комнате появилась дама. Ещё молодая, но волосы с проседью, широко распахнутые бледно-голубые глаза на скорбном, хоть и улыбающемся личике, она семенила маленькими шажками, обеими руками держась за талию молодой женщины, которая таким манером направляла её движения и служила ей глазами.

Едва появившись, она заговорила:

— Где он? Да где же он?

Отец тут же вскочил, поспешил к ней навстречу и взял за руки.

— Здравствуй, Алиса!

— Ах, Люсьен, как же я рада тебя «видеть»!

Она щедро осыпала его комплиментами, теми неожиданными и особо лестными комплиментами, какие расточают лишь те, кто не может видеть.

Когда она уселась, Мюссе подошёл к ней, обнял за плечи и, не говоря ни слова, нежно расцеловал.

— Кто это меня целует? Это вы, Люсьен?

— Нет, это не Гитри. Догадайся, кто тебя целует!

— Ах, это ты, Мюссе!!

Она узнала его по голосу.

И тогда принялась без конца повторять: «Ах, спасибо, спасибо, спасибо, благодарю тебя за всё... ах, я так тебе благодарна!» — и заплакала. Незрячие глаза, из которых льются слёзы, — это поистине душераздирающее зрелище.

За что же она так растроганно его благодарила?

А вот за что.

В 1896 году, десять лет назад, была в театре «Пале-Рояль» одна неотразимо забавная и очень любимая, горячо обожаемая публикой актриса — кстати, на неё слегка похожа очаровательная мадемуазель Арлетти из театра «Буфф». Звали её Алиса Лавинь.

Вот уже несколько месяцев, как она видела всё хуже и хуже. Она обращалась ко всем докторам, ко всем окулистам Парижа. Но всё было напрасно. Зрение слабело день ото дня. Она неотвратимо слепла.

Весь театральный мир был глубоко опечален этим известием.

Однажды она вошла в кабинет своего директора, Поля Мюссе.

— Патрон, больше нет никакой надежды.

— С чего это ты говоришь мне такие вещи?

— Потому что нынче утром я была у нового окулиста, и он не стал ломать со мной комедию, которую вот уже полгода играли со мной другие... в общем, ещё до летних каникул всё будет кончено навсегда.

— Ах ты лгунья ты этакая! — возразил на это Мюссе. — Ты лжёшь или, вернее сказать, пытаешься проповедовать неправду, надеясь познать истину. Так вот, моя маленькая Алиса, те, кто тебя лечит, как раз нуждаются в твоём доверии, и если ты хочешь исцелиться, надо, чтобы отныне...

— Да нет же, мой бедный патрон, клянусь, он мне сказал, что...