Саша Гитри - «Мемуары шулера» и другое

Все театральные директора любят льстить себе мыслью, будто знают «своего зрителя». Думаю, это заблуждение. У крупного театра не может быть «одного зрителя». Будь у него всего один зритель, ему бы просто не выжить. Надо, чтобы вашими зрителями были все, от партера до галёрки. Вот все эти зрители и называются словом «зритель». В театре «Капуцины» не было балкона. Это был не просто маленький театр, это был партер театра. Там были места лишь «одной» категории. А стало быть, и «один-единственный зритель» . Вот почему Мишель Мортье, в отличие от других, действительно мог похвастаться тем, что у него есть свой «зритель». Впрочем, он отнюдь не лишал себя этого удовольствия! Более того, каждый вечер он был там, на контроле, и самолично принимал зрителей, и разговаривал с ними, в антракте расспрашивал их мнение, а в конце спектакля благодарил за то, что пришли. Короче, уж кто-кто, а он-то имел полное право говорить, что знает «своего зрителя».

Обычно директор — это коммерсант, который уходит в час, когда открывают лавочку, как раз в тот момент, когда появляются клиенты.

А вот у Мишеля Мортье была душа Барнума [11] Псевдоним знаменитого американского импресарио Ф. Тейлора (1810—1891). — Примеч. пер. , он проводил жизнь в поисках пятиногих телят — и находил их. Казалось, для него не было ничего невозможного — а ведь у него не было ничего, кроме идей, которые порой казались безумными.

Он посвящал театру всего себя без остатка. Это была настоящая страсть, настолько сильная, что умиляла и внушала уважение. Впрочем, это была больше чем страсть. Театр был для него тем, чем для иных бывает тайный порок — и он любил его, как любят азартные игры.

Мишелю Мортье мы обязаны одним из самых прекрасных изречений. В 1910 году, во время наводнения, закрыли все театры. А у него в то время каждый вечер зал буквально ломился от желающих посмотреть «Рубикон» — ведь это он первым открыл Эдуарда Бурде. Да снизойдёт на него за это благодать божья! И тогда, глядя на затопленный Париж, он в сердцах воскликнул:

— Нет, подложить мне такую свинью, мне!.. За что?!

Мишель Мортье принял к постановке мою пьесу при условии, что я сам сыграю в ней главную роль. Было такое мнение, что если сын Люсьена Гитри сыграет в пьесе собственного сочинения, это может привлечь публику.

Я уже целую неделю репетировал, когда один из отцовских друзей явился к Мишелю Мортье, умоляя его отказаться от своей затеи.

Было ли это и вправду поручением отца? Или тот действовал по собственному почину? Этого я так никогда и не узнал, да, впрочем, и не пытался узнать.

Идти наперекор воле моего отца Мортье было совсем ни к чему, кто знает, может, он лелеял надежду увидеть однажды его имя на афише своего театра? В общем, короче говоря, мне пришлось добровольно отказаться от своей, написанной собственной рукой роли. Положительно у меня никак не получалось играть комедию!

Но надо было найти на эту роль в моей пьесе другого актёра, ведь её уже начали репетировать. И тут мне в голову пришла одна идея. Вот уже несколько дней, как я внезапно проникся живейшими дружескими чувствами к Рене Фошуа, который прибыл из Руана — пешком. Он только что написал пятиактную пьесу в стихах о Французской революции, и теперь единственной его мечтой было основать ежемесячный журнал, который носил бы название «Великая Республика». Кстати, о мечте, он всё-таки осуществил её благодаря поддержке моего удивительного друга Ронхайма. Потом я ещё расскажу об этом.

Фошуа был весь устремлён в будущее, его буквально распирало от идей, и он излагал свои мысли в стихах с беглостью пера. Бог мой, как же я ему завидовал! Мы жили в кредит в одном отеле, который назывался канадским и который был лишён каких бы то ни было удобств. Без них, без удобств этих, мы обходились довольно легко, ведь в головах у нас была тысяча всяких замыслов, у каждого по три пьесы в работе и сорок лет на двоих!

Моя комната была попросторней его и выходила окнами на улицу. Так что работали мы у меня — как сейчас вижу нас двоих, он приступал к своему «Бетховену», а я кончал свою пьесу «У Зоаков».

Однако пора нам вернуться в театр «Капуцины».

Фошуа был актёром и только и мечтал снова заняться этим ремеслом. Это он создал образ капитана Форести в «Орлёнке». Правда, он произнёс лишь одну строчку в акте Ваграма:

— Что вы делаете, принц, это ведь ваш полк!

Но ведь произнёс-то он её не кому попало, а самой Саре Бернар. В таких обстоятельствах одна строчка становится настоящей ролью!

Ладно, а теперь и вправду вернёмся к «Капуцинам».

Так вот, идея, что пришла мне тогда в голову, сводилась к тому, чтобы Фошуа сыграл мою роль в моей маленькой пьеске. Идея была не из лучших. И вовсе не потому, что ему не хватало таланта: дело в том, что пьеса моя была изрядно чудаковатой, а Фошуа, со своими горящими глазами, чёрной шевелюрой, бородой и мрачным свитером, который заменял ему рубашку, являл собой полнейшее отсутствие какого бы то ни было чувства юмора, и разве что я один находил его забавным.

Впрочем, в те времена у меня вообще было ложное представление о том, что может рассмешить публику — и я так до конца и не излечился от этой мании полагать, будто она может смеяться над чем-то именно «потому, что это ничуть не забавно». Это всё равно, что приписывать людям чувство юмора, которого напрочь лишены человеческие сборища — особенно у нас во Франции.

Вот как и по какой причине мне пришлось отнять у своего друга Фошуа роль, которую я сам же ему и предложил.

В спектакле, частью которого предстояло стать моей пьесе «Лё Квц», Жанна Гранье должна была играть роль в «Добрых намереньях», этой очаровательной комедии Франсиса де Круассе, которую надо было бы снова поставить и в которой она была совершенно обворожительна. Однажды она явилась на одну из моих репетиций в сопровождении некой дамы весьма преклонных лет, скромно одетой и которая как-то незаметно держалась при ней, немного на манер компаньонки.

На второй реплике моей пьесы она наклонилась к Жанне Гранье и прошептала ей что-то на ухо. Мгновенье спустя Жанна Гранье обратилась ко мне:

— А ну присядьте-ка подле меня. Так вот, и речи быть не может, чтобы этот юноша играл эту роль.

— Речи быть не может, — повторила престарелая дама.

— У него довольно звучный голос, — продолжила Жанна Гранье, — но от него исходит такая тоска, такая мрачность, что всё идёт насмарку.

А старая дама едва слышно добавила:

— Для этой роли непременно нужен комик!

Всё, что сказала мне Жанна Гранье, разумеется, произвело на меня впечатление, но то, что добавила старуха, разозлило не на шутку, вывело из себя до такой степени, что я вполголоса прошипел Жанне Гранье: