Марк Леви - Между небом и землёй

— В твоей жизни было много женщин? — спросила она, не поднимая головы.

— Когда любят, то не считают!

— И ты ещё утверждаешь, что не нуждаешься в психоаналитике! А тех, кто «считается», у тебя было много?

— А у тебя?

— Вопрос задала я.

Он ответил, что любил трижды, один раз подростком, второй — когда был молодым человеком, и ещё раз, уже «менее молодым человеком», в момент, когда тот превращается в мужчину, но до конца ещё мужчиной не стал, иначе они и по сегодняшний день оставались бы вместе. Она сочла ответ чистосердечным, но тут же поинтересовалась, почему все сорвалось. Потому что он был слишком цельным человеком. «Собственником?» — уточнила она, но он настаивал на слове «цельность».

— Моя мать обучала меня с помощью историй об идеальной любви, а наличие идеалов создаёт серьёзные затруднения.

— Почему?

— Ты ставишь планку слишком высоко.

— Для другого?

— Нет, для себя.

Ей бы хотелось получить более подробные объяснения, но он воздержался из боязни показаться старомодным и смешным. Она всё же предложила ему рискнуть. Зная, что никакая удача не поможет сменить тему, он согласился.

— Разглядеть счастье, когда оно лежит у твоих ног, иметь смелость и решимость нагнуться, подобрать его, прижать к себе… сохранить. Это разум сердца. Просто разум, без разума сердца — всего лишь логика, и она недорого стоит.

— Значит, это она тебя бросила! Артур ничего не ответил.

— А ты так до конца и не исцелился.

— Вовсе нет, я исцелился, хотя и не болел.

— Ты не сумел любить её?

— У счастья нет владельца. Иногда нам выпадает шанс взять его в аренду, стать его квартиросъёмщиком. И надо быть очень аккуратным с квартплатой, иначе мигом выставят за дверь.

— Звучит обнадёживающе.

— Все боятся каждодневное™, как будто она несёт в себе фатальную неизбежность, чреватую скукой, привычкой; я в эту неизбежность не верю…

— А во что ты веришь?

— Я верю, что каждодневность — источник взаимопонимания, даже соучастия, и, в отличие от привычек, именно она позволяет нащупать сочетание блеска и банальности, обособленности и близости.

Он заговорил о несобранных плодах, которые так и были оставлены гнить на земле. «Нектар счастья, который никогда не будет выпит — из-за равнодушия и невнимания, из-за привычки, уверенности или самодовольства».

— Ты пробовал?

— По-настоящему никогда, всего лишь робкие попытки применить теорию на практике. Я верю, что страсть может развиваться.

Для Артура не существовало ничего более завершённого, чем супружеская пара, которая проходит сквозь время, смиряясь с тем, что страсть сменяется нежностью. Но можно ли так прожить жизнь, если стремишься к абсолюту? Он не считал зазорным хранить в себе нечто детское, какую-то частицу мечты.

— В конце концов мы становимся разными, но все мы изначально были детьми. А ты любила? — спросил он.

— Ты знаешь много людей, которые не любили? Ты хочешь знать, люблю ли я сейчас? Нет, да и нет.

— Много обид было в твоей жизни?

— Для моего возраста — да, немало.

— Ты не слишком разговорчива; кто это был?

— Он не умер. Ему сейчас тридцать восемь лет, он киношник, красавец, много работает; немного эгоист, идеальный парень…

— И что?

— Ив тысяче световых лет от того, что ты считаешь любовью.

— Знаешь, каждому свой мир! Главное — пустить корни в подходящую почву.

— Ты всегда прибегаешь к метафорам?

— Часто, некоторые вещи мне так легче выразить. Ну, так где твоя история?

Четыре года она делила жизнь с киношником, четыре года примирений и ссор, когда действующие лица разбивали друг друга на кусочки и затем склеивали осколки. На её взгляд, эта связь, замешанная на тщеславии и лишённая всякого интереса, держалась только на страсти.

— Физическое для тебя очень важно? Она нашла вопрос нескромным.

— Ты не обязана отвечать.

— А я и не собираюсь! Он порвал со мной за два месяца до аварии. Тем лучше для него, по крайней мере, сегодня он никому ничего не должен.

— Ты жалеешь?

— Нет. Жалела в момент разрыва, а сегодня говорю себе, что главное качество для жизни вдвоём — великодушие.

Она получила свою порцию любовных историй. Все они кончались по одной и той же причине: некоторые с возрастом перестают быть идеалистами. У Лорэн было наоборот.

— Я решила: если думаешь, что способен разделить какую-то часть своей жизни на двоих, не уверяй себя и другого, будто можно начать что-то серьёзное, если не готов по-настоящему отдавать. Счастье не трогают потихоньку. Либо отдаёшь, либо получаешь. Я отдаю, ещё ничего не получив.

В конце концов она пришла к заключению, что пора определить, чего ждёт от жизни, сообразуясь с собственными правилами.

— Я поставила крест на эгоистах, на сложных личностях и на тех, у кого чересчур скупое сердце, чтобы дать волю желаниям и надеждам.

Артур отметил её горячность.

— Меня слишком долго привлекало то, что полностью противоречило моим мечтам, привлекали антиподы тех, кто мог принести мне радость, вот и все, — ответила она.

Лорэн захотела подышать воздухом. Они отправились на машине к океану.

— Я люблю бывать у воды, — сказал Артур, чтобы прервать затянувшееся молчание.

Лорэн, вглядываясь в горизонт, ответила не сразу. Она взяла Артура за руку.

— Что произошло в твоей жизни? — спросила она — Почему ты спрашиваешь?

— Потому что ты не такой, как другие.

— Тебя смущает, что у меня два носа?

— Ничего меня не смущает, просто ты отличаешься от других.

— Отличаюсь? Но я никогда не чувствовал отличий, и потом — чем, от кого?

— Ты безмятежный!

— Это недостаток?

— Вовсе нет, но это сбивает с толку. Такое ощущение, что для тебя не существует проблем.

— Я люблю находить решения, поэтому не боюсь проблем.

— Нет, тут что-то другое.

— Ага, опять психоанализ.

— Ты имеешь право не отвечать. Но и я имею право что-то чувствовать.

— Мы разговариваем, как семейная пара со стажем. Мне нечего скрывать, Лорэн, никаких сумеречных зон, никаких травм. Я такой, какой есть, с массой недостатков.

Он относится к себе без особой любви, но и без неприязни, ценит в себе независимость от установленных обычаев. Может быть, в этом они похожи.

— Я не принадлежу системе, я всегда боролся против этого. Я вижусь с людьми, которых люблю, хожу туда, куда хочу, читаю книгу, потому что она мне интересна, а не потому, что её обязательно на до прочесть, и так всю жизнь. Я делаю то, что мне нравится, не задаваясь тысячью вопросов «почему» и «как». А остальное меня не заботит.

— Я не хотела добавлять тебе забот.

Они замолчали.

Разговор возобновился чуть позже, когда Артур и Лорэн вошли в жаркую духоту прибрежного отеля. Артур пил капуччино и грыз песочное печенье.