Харуки Мураками - Подземка

Acaxapa — человек моего поколения.

И это меня особенно бесит.

Катагири-сан родился в крестьянской семье в префектуре Ниигата — в местечке недалеко от города Юдзава, знаменитого тем, что там выпадает много снега. Хоть раньше его выпадало значительно больше, но и сейчас высота снежного покрова часто достигает трех метров. Катагири-сан — третий из пятерых братьев. После окончания старшей школы уехал в Токио и устроился в фирму, торгующую автомобилями, поскольку хотел стать автомехаником. Он получал большое удовольствие от работы, однако через десять лет его перевели в отдел продаж.

Загорелый, с острым пронзительным взглядом, он производит впечатление опытного и способного продавца. Вместе с тем чувствуется, что он добивается успеха не красноречием и напором, а спокойным и неторопливым убеждением потенциального покупателя. Похоже, у такого продавца можно спокойно покупать машину.

Когда я его спросил, чувствует ли он в себе склонность к продаже автомашин, подумав некоторое время, как будто речь шла о ком-то другом, он ответил: «Я давно уже занимаюсь этим делом, так что, пожалуй, можно сказать, что у меня есть к этому склонность».

После выписки из больницы голова продолжала так болеть, что он не мог спать. И это продолжалось около недели. В тот период было много работы, поэтому, хоть г-ну Катагири и было тяжело, пришлось заниматься делом. Когда речь зашла об этом периоде, его лицо несколько помрачнело.

После вечернего интервью он возвращался домой за рулем совершенно новой машины своей фирмы, и его лицо выглядело почти счастливым. Кстати, насколько я знаю, это единственный человек, который после инцидента сам за рулем своей машины приехал в больницу.

Как механик, я имел дело с механизмами, и это мне нравилось. После того как меня перевели в отдел продаж, мне пришлось общаться в основном с людьми, а это совсем другое дело. Первое время я не знал, как себя вести, что говорить, и, конечно, ничего не мог продать. Совершенно ничего.

Только через три года я смог продать свою первую машину. Все это время я только наносил визиты вежливости возможным покупателям, кланялся им и рассказывал о своей фирме. В нашем бизнесе если три года не продержишься — потерпишь крах. Почти все, кто начинал со мной, уже исчезли. Однако и наоборот: сумеешь выдержать три года и будешь все это время активно обхаживать покупателей — обеспечишь себе пропитание на десять лет вперед. В общем, если не будешь выходить за рамки разумного, а будешь терпеть, в конце концов все образуется.

Мне поручили подрайон Гоханда в административном районе Токио Синагава, куда также входили Таканава, Сироганэ, Мэгуро, ограниченные внутренней стороной кольцевой наземной железной дороги Яматэ. Если обходить потенциальных клиентов, ставя перед собою цель — уговорить купить машину, — из этого ничего не получится. Первое время в беседах автомобили затрагиваются не очень часто, и разговор ведется на отвлеченные темы, например о бейсболе и т. п. Прощаясь, говоришь, чтоб без стеснения обращались, если нужно о чем-то посоветоваться. О машинах можно и не говорить, поскольку, прочитав мою визитку, они и так знают, зачем я приходил.

Через какое-то время я уже знал, кто в моем районе на какой машине ездит, и кто уже подумывает сменить ее на новую. Однако самое важное — чтобы тебя запомнили. Если идешь по улице, и тебя не узнают — дела плохи. Однако в период экономики «мыльного пузыря» район Гоханда сильно изменился. Исчезли заводы и фабрики, которых тут было довольно много, а с ними — и постоянные покупатели.

Живу я в городе Госитани. Сейчас, когда дети уже выросли, подумываю о переезде в более просторный дом. Детей у меня трое. Старший учится во втором классе средней школы, средний — в первом классе, а младший — в четвертом классе начальной. Дети растут, и с ними все труднее управляться.

Из дома я выхожу в семь утра и, сделав пересадку на станции Нингётё, примерно в половине девятого приезжаю на станцию Тогоси. Далее мне предстоит пересадка на Кига-Сэндзю, где сколько ни пропускай поездов, все равно не найдешь сидячего места. Поэтому я сажусь в первый же поезд.

В марте машины хорошо продаются — это конец финансового года. Декларацию о доходах надо подавать примерно 14 марта, после чего видны результаты нашей деятельности. К этому времени дилеры по продаже машин должны подводить баланс, и нам надо прилагать все усилия к тому, чтобы продать как можно больше машин. Поэтому если хотите купить машину — это самое лучшее время, и мы больше всего загружены именно в этот период.

Фирмы нашего профиля до 31 марта должны представить данные о проданных машинах, но автомобиль еще не считается проданным, если заключен лишь контракт о продаже. Для этого он должен быть зарегистрирован, и только затем его можно включить в число проданных. В предыдущем месяце мы продали больше машин, чем за тот же период прошлого года, о чем много писали в газетах. Но все эти цифры основывались лишь на количестве зарегистрированных машин.

Однако, как вы знаете, заключив контракт с покупателем, машину невозможно зарегистрировать сразу. Для этого необходимо представить свидетельство о наличии гаража у владельца и некоторые другие бумаги. Особенно если речь идет о получении свидетельства о наличии гаража, в полицию надо представить соответствующие подтверждающие документы, но это еще не означает, что вы его сразу получите. В полиции вам скажут: хорошо, мы это проверим. И только после проверки сможете получить такое свидетельство. На все это потребуется 3-4 дня, а в субботу и в воскресенье полиция не работает. Таким образом, если сделать обратный расчет, 20 марта — предельный срок для того, чтобы успеть до конца месяца пройти процедуру регистрации и включить машину в число проданных. Поэтому нам приходится выполнять много дополнительной работы.

Тем не менее накануне того злополучного дня мы с молодыми сотрудниками нашей фирмы поехали кататься на лыжах. Я ведь родился в снежной стране и поэтому люблю лыжи. Туда и обратно много часов провел за рулем, и утром в день инцидента чувствовал себя усталым, поэтому решил ехать на работу на поезде.

Значит, вы обычно ездите на работу на машине?

Нет, я ездил время от времени на поезде, а иногда на машине, особенно когда было много работы. После инцидента с зарином было неприятно ездить на поезде, поэтому все время пользовался машиной.

Насколько помню, в тот день я сел на поезд, отправлявшийся со станции Кита-Сэндзю в 7:52, как обычно — в третий вагон с головы. Между Акихабара и Кодэмматё поезд остановился, и по внутреннему радио сообщили: на станции Цукидзи произошел взрыв. Похоже, есть пострадавшие. Поезд некоторое время постоит. Через несколько минут раздалось новое сообщение: этот поезд прибывает на станцию Кодэмматё. Поскольку движение по линии Хибия прекращено, просим всех покинуть вагоны.