Чак Паланик - Колыбельная

Он замечает, что я на него смотрю, и тыкает в меня пальцем.

Элен говорит в свой мобильный:

— Люди, которые жили там раньше, были очень довольны. Это хороший, красивый дом.

В местной газете “Erie Register-Sentinel” в разделе “Досуг” напечатано объявление:

ВНИМАНИЮ КЛИЕНТОВ ГОЛЬФ-КЛУБА “ДОМИК В ДЕРЕВНЕ”

В объявлении сказано: “Искупавшись в бассейне, вы заразились стафилококком, не поддающимся никакому лечению? Если так, то звоните по указанному телефону и объединяйтесь с другими такими же пострадавшими, чтобы подать коллективный иск в суд”.

В общем, вы уже знаете номер мобильного телефона Устрицы.

В 1870-х годах, говорит Устрица, один человек по имени Спенсер Бэйрд решил поиграть в Господа Бога, накормившего страждущих. Он рассудил, что самым дешевым источником протеина для американцев будет карп обыкновенным. В течение двадцати лет он наводнил всю страну маленькими карпятами. Он договорился с хозяевами железнодорожных компаний, чтобы машинисты возили с собой судочки с его маленькими карпятами и выпускали их в каждый водоем, который попадется у поезда на пути. Он даже не пожалел денег на специальные железнодорожные цистерны для перевозки мальков.

У Элен звонит мобильный, и она отвечает на звонок. Ее ежедневник раскрыт на сиденье. Она говорит в трубку:

— И где конкретно сейчас находится его королевское высочество? — и пишет имя под сегодняшней датой в своем ежедневнике. Она говорит в трубку: — Скажите мистеру Дрешеру, что мне нужны клипсы с изумрудом. Он знает какие.

В другой газете, “Cleveland Herald-Monitor”, в разделе “Стиль жизни” напечатано объявление:

ВНИМАНИЮ КЛИЕНТОВ СЕТИ МАГАЗИНОВ “СТИЛЬНАЯ ОДЕЖДА ДЛЯ ВАС”

В объявлении сказано: “Если вы заразились генитальным герпесом, примеряя одежду в указанном магазине, звоните по указанному телефону и объединяйтесь с другими такими же пострадавшими, чтобы подать коллективный иск в суд”.

Телефон все тот же. Мобильный Устрицы.

В 1890 году, говорит Устрица, еще один человек решил поиграть в Господа Бога. Юджин Скиффелин выпустил шестьдесят sfumus vulgari, скворцов обыкновенных, в нью-йоркском Центральном парке. Пятьдесят лет спустя эти скворцы распространились до Сан-Франциско. Сейчас в Америке более двухсот миллионов скворцов. А все потому, что Скиффелину хотелось, чтобы в Новом Свете жили все виды птиц, упомянутых в произведениях Шекспира.

Устрица говорит в свой мобильный:

— Нет, сэр, ваше имя — это строго конфиденциальная информация, его никто не узнает.

Элен заканчивает разговор по мобильному и закрывает ладонью нос и рот.

— Чем это так пахнет противно?

Устрица прижимает к груди свой мобильный и говорит:

— Дохлой селедкой.

Когда в 1921 году перестроили канал Велланд между озерами Эйр и Онтарио, говорит Устрица, Великие Озера наводнились морскими миногами. Эти паразиты пьют кровь больших рыб типа форели или лосося и убивают их. Когда крупные хищники вымерли, резко выросла популяция мелкий рыб. Со временем они съели весь планктон, после чего вымерли сами. От голода.

— Глупые жадные селедки, — говорит Устрица. — И не только селедки.

Он говорит:

— Либо животные каждого вида учатся контролировать рост своей популяции, либо они вымирают от посторонних причин: голода, или болезней, или войны.

Мона говорит сквозь подушку:

— Не говори им ничего. Они все равно не поймут.

Элен открывает одной рукой сумочку, что лежит на сиденье рядом с ней, и достает маленький аэрозольный баллончик — освежитель дыхания. Кондиционер в машине работает на полную мощность. Элен брызгает освежителем на носовой платок и прижимает платок к носу. Потом она брызгает освежителем на решетку кондициониера и говорит:

— Это насчет баюльной песни?

Я говорю, не оборачиваясь назад:

— Ты хочешь использовать эту песню для контроля рождаемости?

А Устрица смеется и говорит:

— Что-то типа того.

Мона убирает подушку и говорит:

— Это насчет гримуара.

Устрица говорит, набирая номер на своем мобильном:

— Если мы его найдем, он будет наш общий.

А я говорю: если мы его найдем, мы его уничтожим.

— Но сначала прочтем.

Устрица говорит в свой мобильный:

— Да, я подожду. — Он говорит нам: — Весьма символично. Вся структура власти западного общества в одной отдельно взятой машине.

Согласно Устрице, “Отцы”, у которых вся власть, не хотят никаких перемен.

Он имеет в виду меня.

Я считаю — раз, я считаю — два, я считаю — три...

Устрица говорит, что у “Матерей” власти значительно меньше, но им хочется большего.

Он имеет в виду Элен.

Я считаю — четыре, я считаю — пять, я считаю — шесть...

А у молодых, говорит Устрица, нет вообще никакой власти — нет, но отчаянно хочется.

Устрица с Моной.

Я считаю — семь, я считаю — восемь... а Устрица все говорит и говорит.

Эти помолчать-фобы. Эти поговорить-голики.

Устрица говорит, улыбаясь уголком рта:

— Каждое поколение хочет быть последним. — Он говорит в свой мобильный: — Да, я хочу поместить у вас платное объявление. — Он говорит: — Да, я подожду.

Мона опять прижимает к лицу подушку. Ее пальцы оплетены узором из ржаво-красных змей и лозы.

Костер кровельный, говорит Устрица. Горчица. Пуэрария.

Карпы. Скворцы. Посеянное мясо.

Устрица говорит, глядя в окно:

— Вы никогда не задумывались, что, может быть, Адам и Ева — это просто два глупых щенка, которых Бог выбросил за порог, потому что они не просились пописать на улицу?

Он открывает окно, и в машину врывается запах — теплая вонь дохлой рыбы. Устрица повышает голос, чтобы перекричать шум ветра:

— Может быть, люди — это просто домашние крокодильчики, которых Бог спустил в унитаз?

Очередная библиотека. Я жду в машине, а Элен с Моной идут искать книгу. Я сам вызываюсь ждать. Когда они уходят, я быстро пролистываю ежедневник Элен. Почти под каждой датой записаны имена, и некоторые из них я знаю. Диктатор из какой-нибудь банановой республики или известный мафиози. Все имена зачеркнуты тонкой красной линией. Последние десять — двенадцать имен я переписываю на листок бумаги. Между именами — записи-напоминания о встречах. Почерк у Элен красивый и совершенный, как хорошее ювелирное изделие.

Устрица наблюдает за мной с заднего сиденья. Он сидит, закинув руки за голову. Босые ноги он положил на спинку переднего сиденья, так что они болтаются в непосредственной близости от моего лица. На одной ноге, на большом пальце — серебряное кольцо. На пятках — мозоли. Серые, грязные, растрескавшиеся мозоли. Он говорит:

— Мамочке не понравится, что ты роешься в ее личных вещах.

Я читаю ежедневник наоборот — от конца к началу. Три года имен и назначенных встреч. Там есть и еще, но я вижу, что Элен с Моной уже возвращаются к машине.