Ольга Сафонова - Таня, домой! [litres]

Семилетняя Лена разглядывала веселое лицо зубастого рыжего мальчика, нарисованное акварелью. «Ералаш» – сообщала афиша на окне кинотеатра. Тогда репертуар не печатали, а писали от руки, добавляя красочные иллюстрации.

Девочка достала из кармана 5 копеек и подошла к кассе. Киносеанс начинался в 10 утра и в это летнее утро никого, кроме нее в кинотеатре не было. В окошке показалась знакомая фигура кассирши.

– На «Ералаш»? – спросила тетя Маша, как будто существовали еще какие-то варианты. – Пока ты единственный зритель, будешь смотреть?

– А вы мне одной покажете? – поинтересовалась Лена?

– Покажем. Надоест глядеть в одиночестве – уйдешь!

Но отсутствие других ребят в зале совершенно не смущало, наоборот, Лена любила тишину. Как-то раз она ходила в кино вместе с классом. Весь фильм одноклассники разговаривали, шуршали фантиками и ходили по залу. Девочку это так сильно отвлекало, что она даже не запомнила, что им показывали.

Впервые сюда Лена попала еще ребенком. Родители взяли ее на невероятно популярный тогда «Кинг Конг жив», о чем потом сильно пожалели. Первый «взрослый» фильм для Лены, и ей тогда было года четыре, не больше.

Когда погас свет, гигантская черная обезьяна громко заревела и начала крушить все вокруг, отправляя в пасть маленьких человечков. Лена вскочила со своего кресла в надежде спрятаться туда, где не будет слышно громкой зловещей музыки и не видно пасти размером с экран. Потом бояться она перестала, привыкла и к шуму, и к мельканию на экране и увлеклась деревянной горкой, на которой стояли зрительские сиденья. Она топотала своими маленькими валеночками, носилась сюда-сюда, изредка поглядывая на обезьяну.

На последних кадрах, большая горилла учила обезьяну-малыша качаться на лианах. Очарованная Лена застыла. Музыка уже не была такой напряженной, а черные картинки сменились тропическими пейзажами. Перед ней открылся совершенно другой, красочный мир, от которого не хотелось отрываться. Лена уселась в свое кресло, где она не была с первых кадров, и очень удивилась, когда включился свет. Никакие уговоры мамы не работали – она требовала, чтобы ей снова показали пальмы и маленькую обезьянку. Эта финальная сцена фильма до сих пор осталась в памяти у Лены, хотя она никогда больше «Кинг Конга» не пересматривала.

А тем летним днем, выйдя из зала после «Ералаша», она почувствовала всю прелесть утренних сеансов в пустом зале. Девочка обожала рваные жесткие кресла из бордового дерматина, большой экран, благодаря которому, казалось, можно проживать истории вместе с героями, и будку киномеханика. Свет от проектора, струящийся из окошка, обладал для Лены особенной магией. Часто, во время просмотра она в задумчивости наблюдала за этим светящимся потоком и не могла оторваться. В него попадали пылинки, мушки и все они дружной армией, как заколдованные, летели к экрану. Однажды Лена увидела в потоке бабочку – на контрасте с окружающими ее тенями она казалось огромной. Всего миг, и бабочка исчезла в темноте кинотеатра, но для Лены это было настоящим волшебством, принадлежащим ей одной.

Пучок света из окошка, тени на экране… Комнатка киномеханика была для Лены столь же загадочной и притягательной, как для Алисы кроличья нора. И, однажды, ей удалось там побывать. Папа, зная любовь девочки к кино, попросил друга устроить экскурсию. Сергеич, – так все его звали, немного пошатывался, но довольно ловко заправлял пленку в проектор. Аппараты в будке гудели так громко, что Лена не слышала, о чем говорят папа с Сергеичем. Но судя жестикуляции, киномеханик рассказывал, как изображение сквозь небольшое окошко попадало на экран.

Лена удивлялась, почему в зале не слышно этого шума и бурлящей в будке работы, но потом папа объяснил, что Сергеич изолирован от зрителей звуконепроницаемыми стенами. Киноэкран же, наоборот, покрывался миллионами мелких отверстий, пропускающих звук от динамиков, установленных сзади него.

– Хорошая профессия, – думала Лена, – сидишь весь день один, смотришь кино, а тебе за это еще и зарплату платят. Она решила, что, когда вырастет, тоже будет киномехаником.

Многие взрослые забывают свои мечты и становятся вовсе не теми, кем хотели. Но только не Лена. Она выучилась на журналиста и выбрала профессию кинокритика. Мир кино открылся перед ней – приглашения на премьеры, поездки на кинофестивали. Лучшие фильмы она теперь смотрела вместе со звездами и получала отличную зарплату. Лена побывала на съемках в Голливуде и взяла интервью у самого Джонни Деппа, которым так восхищалась в юности. Сбылось даже то, о чем она и мечтать не смела.

Но тихие утренние сеансы в одиночестве – маленький секрет, который уносит ее в детство и тот деревянный сельский кинотеатр. В воскресное утро она выходит пораньше из дома, пока спят все любители попкорна, и отправляется в небольшой зал в спальном районе. А еще лучше, оказаться там минут за сорок до сеанса. Не спеша выпить кофе и съесть булочку с корицей, покрутить в руках купленный билетик, предвкушая приближающийся просмотр. Потом дождаться, когда погаснет свет, закрыть глаза и увидеть на миг волшебство – бабочку, порхающую в потоке света от кинопроектора.

Маленькая Света росла счастливым ребенком – в ладах с собой, миром и окружающими. Пока вдруг не оказалось, что она – толстая. Это понимание на нее снизошло классе в третьем. Или, может быть, в пятом. Точней, не снизошло, а навалилось: «Жирная», – орали мальчишки-одноклассники, а девочки одобрительно хихикали. Света недоумевала – да почему? Что не так? Смотрела в зеркало, и ей казалось, что она обычная, такая же, как все. Ну да, от красавиц в телевизоре отличается, у них нет ямочек на боках, а у Светы есть. Так и что теперь, она от этого хуже других?

Оказалось, что хуже. К шестому классу Света превратилась в изгоя. В девочку для битья. Нет, пара подруг у нее все же была: с кем-то вместе ходили в художественную школу, с кем-то подружилась, потому что обоих обижали сверстники. Была еще девочка, с которой дружили с самого детства. Но чем старше они становились, тем больше старая подружка воротила нос: она-то была всеобщей любимицей, самой популярной девчонкой в классе, а тут какая-то неудачница.

Хуже всего было со взрослыми. Мама Свете про ее толстость никогда не говорила. Папа и бабушка – тоже. Но однажды к ним в гости явилась тетя Клава, родная сестра бабушки. Она была женщиной шумной, говорливой, считала себя душой компании и, кажется, центром Вселенной.

«Оль, ты чего дочь к врачу не сводишь?» – громогласно вопросила она, сидя в кресле. Муж Клавы опасливо на нее покосился: вопрос был явно бесцеременный, но окоротить супругу он боялся.