Нора Эфрон - Оскомина

— О боже, — роняет Бетти.

— Она взяла с меня слово, что я буду держать язык за зубами, — продолжаю я. — Но зараза настолько мерзкая, что она могла бы и не брать с меня слово, я и так не стала бы это рассказывать. А тебе рассказываю только потому, что хочу, чтобы ты знала: между ней и Артуром ничего нет.

— Тогда с чего вдруг она с ним выпивала? — спрашивает Бетти.

— Отчасти именно поэтому, — говорю я.

— Это ты о чем?

— Ей нужен был совет опытного юриста, — объясняю я. — Она подцепила эту гадость в Виргинии, во вьетнамском ресторане, и теперь намерена вчинить им иск.

— А подцепила-то как — с едой или на стульчаке? — спрашивает Бетти.

— Думаю, на стульчаке, — говорю я. — Хотя точно не знаю. Возможно, и с фаршированными блинчиками.

— Господи, — бормочет Бетти. — Бедняжка Телма.

— Бедняжка? — удивляюсь я.

— Мне ее так жаль, — говорит Бетти.

— Ну, очень-то не убивайся, — советую я. — Это излечимо. Но лечение долгое.

— Может, мне пригласить ее с Джонатаном на ужин? — говорит Бетти.

— Не надо, — отвечаю я.

— Почему? — удивляется Бетти. — Болезнь же не заразная?

— Не заразная, — подтверждаю я, — но сейчас она страшно удручена всей этой историей и застолья не украсит.

— Мне кажется, нам стоит устроить танцы, — говорит Бетти.

— Что-что?! — изумляюсь я.

— Потанцуем втроем. Ты, я и Телма.

— Терпеть не могу танцы, — говорю я.

— Ладно тебе, Рейчел, повеселимся.

— Да я танцевать не умею, — признаюсь я.

— Прекрати, — командует Бетти. — Как ты думаешь, где бы нам это организовать?

— В Белом доме, — предлагаю я.

— Отличная мысль! — говорит Бетти. — Там только и разговору, что Белый дом обязан стать более открытым. Я позвоню секретарю по протокольным вопросам.

— Бетти…

— А на будущей неделе мы втроем пообедаем. Во вторник.

— Во вторник я должна быть в Нью-Йорке. У меня семинар-показ по кулинарии.

— Рейчел, с тобой невозможно договориться, — негодует Бетти. — Но мы с Телмой во вторник все же пообедаем. И обговорим эту идею с танцами. Телма немного развеется и хоть ненадолго забудет про свою заразу, а ты отвлечешься от ограбления…

— А я и не зацикливаюсь на ограблении, — замечаю я.

— Вот и прекрасно, — говорит Бетти. — Составляй список гостей.

— Телма наверняка захочет пригласить Киссинджеров, — говорю я. — Ты ведь такие танцы хочешь устроить?

— До свидания, — бросает Бетти и вешает трубку.

Среди моих друзей есть те, кто всегда начинает с блюда из макарон, и те, кто начинает с блюда из риса; я же, если влюблена, непременно начинаю с картошки. Иногда это картошка с мясом, иногда — рыба с картошкой, но картошка — обязательно. Влюбившись, я делаю массу ошибок, о которых потом горько сожалею, но картошка — не из их числа.

Когда речь идет о любви, картошка хороша не во всяком виде. Некоторые вечно талдычат о преимуществах простых картофельных блюд — либо обычной отварной картошки, чуть посыпанной петрушкой или укропом, либо обыкновенной печеной картошки с хрустящей корочкой. Я подозреваю, что простецкие блюда из картошки связаны с определенными культурными корнями человека, которых у меня нет. Во всяком случае, простецкие блюда из картошки бывают кстати — если они вообще бывают кстати, — когда угодно, но только не в начале застолья. И, должна добавить, не в конце. Может быть, в середине — это бы еще сошло с рук, но не мне.

Впрочем, я веду речь совсем о другом: о хрустящей картошке. Над этим блюдом придется немало потрудиться. Дело не только в чистке картошки — ведь до сих пор не изобрели электрического устройства, освобождающего хозяйку от этого тягомотного занятия и не только от него. Как только картошку почистили, ее нужно порезать в соответствии с вашим замыслом и сразу же залить водой, чтобы она не синела, не бурела, не чернела, словом, не приобретала крайне неприятных оттенков, после чего, если вы хотите добиться нужной хрусткости, картошку нужно тщательно обсушить. На все это требуется время, а время — это вам каждый дурак скажет — в любовных отношениях самое важное. К тому же есть и другая серьезная причина, почему в начале романа непременно нужно приготовить хрустящую картошку: потому что если вы ее не приготовите в начале, то не приготовите больше никогда. Уж простите меня за прямоту, но это чистая правда.

Из всех рецептов хрустящей картошки я предпочитаю два. Первый называется «картофель по-швейцарски». В сущности, это большой блин, по составу и вкусу очень похожий на оладьи из вареной картошки с луком. Главное здесь — умение подкинуть и перевернуть блин: это настолько захватывающее зрелище, что картошка тут — дело десятое. Второй — «картофель Анна». Нарезанный тонкими кружками картофель выкладывается в мелкую сковороду и запекается в духовке, после чего ссыпается коричневато-золотистой горкой на тарелку. Хотя «картофель Анна» — классический французский рецепт, в нем есть что-то безыскусное и старомодное, видимо, поэтому его часто выдают либо за семейный, передающийся из поколения в поколение рецепт, либо за свой экспромт.

Картофель по-швейцарски:

Очистите 3 крупные (или 4 маленькие) красные картофелины (или любого другого сорта) и залейте холодной водой, чтобы вода их покрывала полностью. В хорошую большую сковороду с толстым дном положите 4 столовые ложки сливочного масла и 1 столовую ложку растительного масла для жарки. Быстро обсушите картофелины и натрите с помощью кухонного комбайна. Откиньте на дуршлаг и отожмите. Обсушите картофель бумажными полотенцами. Полотенец понадобится куда больше, чем вы думаете. Быстро сложите картофель в сковороду, разровняйте кулинарной лопаткой и жарьте на среднем огне около 15 минут, пока блин снизу не подрумянится. Затем, убедившись, что блин не пристал к сковороде, на глазах у изумленной публики одним невероятно ловким движением переверните блин в воздухе. Круто посолите и жарьте еще 5 минут. 2 порции.

«Картофель Анна»:

Очистите 3 большие (или 4 маленькие) красные картофелины (можно сорта «айдахо»), залейте их водой. Быстро обсушите каждую картофелину и порежьте на кружки толщиной в 18 миллиметров. Обсушите каждый кружок бумажными полотенцами. Положите в чугунную сковороду с ручкой 1 столовую ложку топленого масла и выложите кружки картофеля так, чтобы они не покрывали друг друга. Сбрызните сверху маслом, посолите и поперчите. Поставьте в разогретую до 220 градусов Цельсия духовку на 45 минут; время от времени прижимайте картофель ко дну сковороды. Затем прибавьте жар до 250 градусов и запекайте еще 10 минут. Опрокиньте на плоское блюдо. 2 порции.

Однажды произошло неизбежное. Я лезу в ящик с картошкой — хочу что-нибудь приготовить — и обнаруживаю, что мелкий коричневый картофель, изрядный мешок которого я купила несколькими неделями раньше, превратился, паршивец, в месиво, из которого лезут длинные, ни на что не годные ростки. Вдобавок из одной картофелины сочится странная коричневая жидкость; в считанные секунды по кухне распространяется жуткая вонь — не иначе как от нее. Я выбрасываю картошку и ищу в шкафу коробку с макаронами. В этот самый миг начало кончается, и начинается середина.