Джон Чивер - Исполинское радио

Она вышла в спальню и уселась за туалетный столик.

Через несколько минут снова раздался звонок. На этот раз пришла миссис Харли.

— Хорошо пели?—спросила ее Ренэ. — Сейчас я одену Дебору.

Она стала искать ее пальто и шапку, но на том месте, куда она их положила, их не было. И самой Деборы не было. У Ренэ жестоко забилось сердце. Она прошла в спальню.

— У меня прямо вся душа оживает, как я побуду в церкви, — говорила между тем миссис Харли.

Ренэ с ужасом подумала об окнах. В спальне окно было открыто настежь. Она посмотрела вниз, вдоль пятнадцати этажей. Был виден кусок тротуара, навес над подъездом; на обочине стоял швейцар и свистел проезжавшему мимо такси, да какая-то блондинка прогуливала пуделя. Ренэ вернулась в гостиную.

— Где же Дебора?—спросила миссис Харли.

— Я одевалась, — сказала Ренэ, — она была здесь всего минуту назад. Должно быть, выбежала незаметно. Она могла и сама открыть дверь.

— Что? — закричала миссис Харли. — Вы даже не знаете, где она?

— Ах, ну пожалуйста, не волнуйтесь, — сказала Ренэ. — Никуда она не денется. Ведь она могла спуститься только на лифте.

Ренэ вышла через черный ход и вызвала служебный лифт. Она с ужасом поглядела вниз, на стремительно сбегающие грязно-серые бетонные ступени лестницы. Она стала прислушиваться, наклонившись к лестничной клетке, но до ее ушей доносилось одно шипение газа из кухонь, да чей-то голос, распевающий:

Я — солдат великой армии Христа,

Я — солдат великой...

Ведра со зловонными помоями заполняли служебный лифт.

— У меня в квартире была маленькая девочка,— сказала она лифтеру. — Она пропала. Поищите ее, пожалуйста.

Затем она побежала в переднюю и вызвала пассажирский лифт.

— Как же, видел, — сказал лифтер. — Я сам спустил маленькую девочку минут десять назад. В желтом пальто.

От лифтера пахло виски.

— Я сейчас! — крикнула Ренэ миссис Харли.

Затем вбежала в квартиру за сигаретами.

— Не желаю я здесь торчать одна,—сказала миссис Харли.

Ренэ силой усадила ее в кресло, затем закрыла дверь и спустилась на лифте.

— Я и сам подумал, как это такая маленькая девочка и—одна! — сказал лифтер. — Я подумал, наверное, ее кто-нибудь ждет внизу, в вестибюле.

На Ренэ снова пахнуло виски.

— Вы пьяны, — сказала она. — Если б вы не были пьяны, этого не случилось бы. Разве вы не понимаете, что ребенка в таком возрасте нельзя оставлять одного? Разве вы не знаете, что на работе не пьют?

Лифт остановился на первом этаже, и лифтер с шумом распахнул двери. Ренэ побежала в вестибюль. Она с отвращением смотрела на зеркала, на электрические свечки и на швейцара с его замасленным галстуком-бабочкой.

— Да, как будто видел, — сказал швейцар.— Вроде и в самом деле какая-то маленькая девочка проходила. Я как-то не обратил внимания. Я стоял вон там, такси вызывал.

Ренэ выскочила на улицу. Девочки не было. Она побежала в сторону реки. Ощущение бессилья и растерянности овладело ею. В городе, в котором она жила вот уже пятнадцать лет, она вдруг словно заблудилась. Автомобили и автобусы заполнили всю улицу. Ренэ встала на перекрестке и, сложив руки рупором, принялась кричать:

— Дебора! Де-бо-ра!

Теннисоны собирались в гости и уже одевались, когда позвонил телефон. Роберт взял трубку. Кэтрин услышала голос Ренэ из трубки:

— ...ужасно. Боб, конечно, и я не должна была...

— Вы говорите, миссис Харли оставила ее с вами?

— Да, да. Это ужасно, я знаю. Я искала ее повсюду. Миссис Харли сейчас тут, у меня. Сказать ей, чтобы пришла?

— Нет.

— Позвонить в полицию, может быть?

— Нет, — сказал Роберт.—Я сам позвоню в полицию. Как она была одета?

Роберт повесил трубку и позвонил в полицию.

— Я буду ждать вас, — сказал он. — Пожалуйста, приезжайте поскорее.

Кэтрин стояла в дверях ванной. Она подошла к Роберту. Он обнял ее и прижал к груди. Она заплакала. Затем высвободилась из его объятий и села на край постели. Он подошел к раскрытому окну. По улице проезжал грузовик, на крыше которого было выведено: «компания ковры комфорт». В соседнем дворе играли в теннис, а какая-то старушка ножом срезала ветки бирючника. На ней была круглая шляпа и тяжелая, до пят, шуба. По проворству, с каким она орудовала ножом, то и дело озираясь, не смотрит ли кто, он вдруг понял, что она ворует. Нарезав себе большой пучок зеленых веток, она запихнула их в сумку и торопливо пошла прочь.

Раздался звонок. В дверях стояли сержант полиции и сыщик. Они сняли шляпы.

— Да, тяжелая история, — сказал сержант, — тем более — мать. Давайте еще раз пройдемся по данным, мистер Теннисон. Наши сотрудники уже принялись за поиски. Вы говорите, что она одна спустилась на лифте примерно час назад, так?

Он еще раз выверил все факты.

— Я не хочу вас пугать, — сказал он, — но известно ли вам о ком-либо, кто мог быть заинтересован в похищении вашего ребенка? Необходимо учесть все возможности.

— Да, — сказала Кэтрин неожиданно громко. Она встала и принялась расхаживать по комнате. — Пусть это и глупо, но подумать все же надо и о таком варианте. Весьма возможно, что ее похитили. В последнюю неделю я дважды видела эту женщину поблизости от нашего дома, и мне показалось, что она меня выслеживает. Тогда я еще ничего такого не думала. Но потом она написала мне письмо. Ах, да вы же не знаете! Дело в том, что до миссис Харли за Деборой ходила некая миссис Эмерсон. Я с ней поссорилась из-за воспитания девочки, и в пылу спора она мне сказала... я тебе нарочно не говорила об этом, мой милый, потому что не хотела волновать зря, да и не придавала особенного значения... Так вот, когда мы с ней поссорились, она сказала, что я потеряю своего ребенка. Я постаралась об этом забыть, думала: просто сумасбродка. Мало ли чудаков? Потом раза два на этой неделе я ее видела на улице, и мне показалось, что она меня выслеживает. Она живет в гостинице «Принцесса». Это на Вест-сайд. Во всяком случае, она там проживала когда-то.

— Я поеду туда, — сказал Роберт. — Я сейчас достану машину.

— Я вас подвезу, мистер Теннисон, — сказал сержант.

— Хочешь ехать с нами? —спросил Роберт, обращаясь к Кэтрин.

— Нет, нет, мой милый, — сказала Кэтрин. — Ты за меня не беспокойся.

Роберт надел шляпу и вышел с сержантом.

— Я так огорчен, мистер Теннисон, — сказал лифтер. — Все мы так ее любили! Я позвонил жене, и она тотчас отправилась в церковь святого Иоанна и поставила свечку.

Перед домом стояла полицейская машина. Роберт с сержантом сели в нее и отправились в западную часть города. Роберт поворачивал голову из стороны в сторону. Навязчивая картина гибели Деборы преследовала его. Воображение рисовало ему катастрофу в образе аляповатых, скверно нарисованных плакатов, призывающих к соблюдению правил уличного движения. Он видел человека, несущего бездыханное тельце на фоне такси с предохранительной решеткой; он видел удивление и ужас на личике, которому до сих пор ужас был неведом; он слышал громкие автомобильные гудки, пронзительный визг тормозов; он видел, как из-за горы внезапно возникает машина. Он с усилием заставил себя оторваться от этих страшных образов и взглянуть на залитую солнцем улицу.