Эмили Рускович - Айдахо [litres]

Спасибо Кэтрин Джексон Дейл за то, что всегда была замечательным другом и с детства меня вдохновляла.

Особая благодарность Кэри Троген, Чинело Окпаранте, Стивену Кенневену, Марку и Молли Макфи, Аннете Раскович, Пи-Джею Терри, моим дедушке и бабушке Ларри и Марделл Уильямс, моим соседям Майку и Дебби Манн из компании «Айдахо Найф Уоркс».

Кроме того, я хотела бы поблагодарить литературную мастерскую Университета Айовы, литературное агентство «Уайли», организаторов стипендиальной программы им. Джеймса К. Мак-Крейта и кафедру английской литературы Висконсинского университета в Мадисоне, спонсоров Премии им. Сьюзен Тейлор Чехак, а также друзей и коллег из Колорадского университета в Денвере.

Я очень признательна всем своим прекрасным преподавателям писательского мастерства, в особенности Мерилин Робинсон, Итану Канину, Лан Саманте Чан, Мишель Ханевен, Джону Боллу, Дейдре Макнеймер, Джуди Блант, Джереми Смиту, Биллу Проузеру, Брюсу Бейкеру и Синди Клэбби. Каждый из них сыграл в моей жизни важную роль.

Наконец, я бесконечно благодарна Элис Манро, чьи рассказы всегда будут учить меня, вдохновлять и брать за душу.

И конечно, я от всего сердца благодарю своих родных и близких.

Минди, спасибо тебе за поддержку и любовь. Мэтт, спасибо, что всегда подбадривал. Мэри и Рори, спасибо, что снова и снова перечитывали рукопись и помогали мне вспоминать наше детство. Ваша доброта неоценима.

Дорогие родители, спасибо за то, что построили «хижину», где я написала бoльшую часть романа, за то, что читали и редактировали каждую его версию, и за чудесные годы на горе Худу. Папа, спасибо за песню «Сними портрет свой со стены».

Отдельное спасибо моему мужу Сэму Макфи, прочитавшему эту книгу рекордное число раз и писавшему рядом со мной каждый день. Я благодарна тебе не только за любовь, и доброту, и трудолюбие, и меткие наблюдения, но и за неистощимое воображение, которое указывало мне путь и воздвигало преграды и – хочется надеяться – оставило отпечаток на этих страницах.

Эмили Раскович выросла в горах Северного Айдахо. Она окончила Университет Монтаны, магистратуру по программе «Английская литература» в Университете Нью-Брансуика в Канаде и магистратуру по программе «Литературное мастерство» в Университете Айовы. В 2011–2012 гг. получала стипендию им. Джеймса К. Мак-Крейта в Висконсинском университете в Мадисоне. Печаталась в журналах «Зоотроп», «Уан Стори», «Вирджиния Куотерли Ревью», в 2015 г. получила Премию О. Генри за рассказ «Сова». Сейчас преподает литературное мастерство в Государственном университете Бойсе.

От фр. l’œil – «глаз». – Здесь и далее примеч. перев.

Голубая сиалия – небольшая певчая птица, символ штата Айдахо. Самцы имеют ярко-синее оперение, самки – бледно-голубое. Считается, что благодаря своей расцветке птица приносит удачу.

Чартерные школы США – независимые школы с государственным финансированием, где деятельность регламентируется специальным договором («хартией»), часто с каким-либо уклоном или альтернативным подходом к обучению.

Кость в соединительной ткани полового члена.

От фр. pend oreille – «висящий в ухе».

Университет в одноименном городе на северо-востоке Англии.

Из колыбельной «Баю-баю, детки», входящей в сборник английской народной поэзии «Стихи и песенки Матушки Гусыни». Пер. С. Маршака.

Стихотворение английского поэта-романтика У. Вордсворта (1770–1850). Полное название – «Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства при повторном путешествии на берега реки Уай». Пер. В. Рогова.

Дорога протяженностью более 2000 миль, проложенная в первой половине XIX в. между городом Индепенденс в штате Миссури и Орегон-Сити рядом с нынешним Портлендом, штат Орегон. Сыграла важную роль в освоении Дикого Запада.

Спокан – город в штате Вашингтон.

Город на востоке штата Вашингтон.

Эту приговорку распевают с одуванчиком в руке: зажимают головку цветка между большим и указательным пальцами, а на последнем слове поддевают ногтем и выстреливают ею в воздух.

Расписные деревянные фигурки, предмет народного промысла и национальный символ Швеции.