Богомил Нонев - Одежда — церемониальная

Через несколько лет Андричу была присуждена Нобелевская премия. Этот факт начали использовать в далеко не литературных целях, но Андрич меньше всего годился на роль писателя, готового служить темным намерениям. Он искал, размышлял, стремился к пластике образных средств, но и к философской глубине, чтобы показать время, человеческую участь, надежду…

В какой-то период Андрич стал моден в нашей стране. Региональное и национальное, национальное и общечеловеческое, — посмотрите на Андрича… Сейчас многие из этих рассуждений, вероятно, звучат старомодно, потому что их цель — втиснуть Андрича и его творчество в готовые матрицы заранее заданных внушений, которые должны были поразить как тех, кому дано знать и ведать, так и тех, кто следит за событиями литературной жизни просто из любопытства.

Иногда такое, к сожалению, случается и после смерти. Светослав Минков тоже попал на шумные стогны литературных дискуссий. Не осталось критика, который не написал бы о нем книги, статьи, воспоминаний, эссе. Я не могу не радоваться, потому что Слав того заслуживает, как заслуживал при жизни и большего внимания, и большей ласки… и какой-нибудь награды или официального признания. Но Светослав Минков оставался сдержанным человеком, всегда берег свое достоинство, но не ущемлял и достоинства других, он был добр, и, в сущности, открыт людям, несмотря на то, что в разговоре произносил скупые и неинтересные слова. Светослав всегда обладал достаточным чувством гражданской доблести, достаточно глубоко волновался тем, что мы называем развитием общества, ненавидел подлость, ценил благородство возмущения, был верен традициям, завещанным ему братом и хранившимся в собственном сердце.

Не знаю, все ли герои Андрича — одиночки. Не знаю, родные ли они братья Фоме Неверному. Не знаю, богаче ли его творчество художественными истинами, чем научными, — просто эти истины очень разные.

Но я знаю, с какой невероятной энергией и терпением он шел за своей сверхзадачей, не обращая внимания на моду, на шум, на базарную суету, которые иногда могут слепо растоптать самую вдохновенную душу.

Я не могу измерять талант и совесть, но как подумаешь, что осталось от столь модных некогда тамошних сюрреалистов, и сравнишь их с Иво Андричем, по новому оцениваешь его особую творческую осанку, тихую углубленность, вкус к хронике, в обломках которой сверкают частицы времени. Андрич дружил со Светославом Минковым, но, пожалуй, воистину был близок Йордану Йовкову и даже Елину Пелину. И Казандзакису.

Эти писатели созидали защиту человека с Балкан, а их творчество стало своеобразной антологией балканского гуманизма».

В кабинете стало светлее. Я посмотрел в окно и увидел, что облака почти разошлись, но дождь еще моросит. Послышался зловещий треск. Я хорошо знал, в чем дело. Группа детей постоянно играла в футбол на круглой площади, а воротами им служили жестяные жалюзи гаража напротив. В воротах всегда стоял хромой мальчик, он изо всех сил старался показать, что руки у него очень сильные, он может взять самый трудный мяч и ни в чем не уступает остальным. Глаза его светились, как у дикой кошки, он был готов на самый невероятный спортивный подвиг. Однако товарищи по играм, в том числе родные братья, пользовались его слабостью и били понизу, целясь в больную ногу. Я старался не смотреть на неравную игру и рассматривал розы в соседнем садике. Они были чистые, желтые и красные, их головки клонились под тяжестью дождевых капель на фоне темно-зеленых кустов розмарина. Потом небо снова затянули тучи, потемнело, хлынул ливень. Дети разбежались, площадь опустела.

Я снова вернулся к столу. На нем лежали книги и воспоминания вперемешку с приглашениями на новогодний бал, поздравительными открытками, нотами Министерства иностранных дел и письмами; у каждого из них входящий номер, каждое следует обдумать и выполнить намеченное после праздников.

Телефон неизвестно каким чудом молчал, и я вернулся к иллюстрированному изданию. Там были представлены современные художники, предлагались статья о средневековой керамике, еще одна статья — о графике с изображениями дунайских городов в период османского нашествия, эссе об Иво Андриче, написанное Исидорой Секулич. Эта пожилая дама, которой также уже нет в живых, в те годы, когда я занимался югославскими литературами, очаровала меня высокой культурой, изысканным литературным стилем и душевным изяществом. В своих эссе она рассматривала творчество крупных писателей и их критиков, которые зачастую сгорали от амбиции достичь большего бессмертия, нежели толкуемый ими автор.

Я вспомнил о тех днях, когда Секулич опубликовала творческую биографию Петра Петровича-Негоша, автора «Лесного венка». Этот черногорский поэт, которого с ранних лет волновали «лучи макрокосмоса», все-таки оставил после себя след: осмысленную поэму о своем бедном народе. В эссе Секулич поэт открывался в новых измерениях, с новой глубиной и эмоциональным размахом. Явление, существовавшее в раннем балканском Возрождении, может остаться безвестным, если не найдется человек, который углубится не только в биографические сведения о писателе, но и откроет его душу в стихах и мире образов, покажет волнения и надежды его народа.

Дождь усиливался, я пробовал рассмотреть, что он скрывает за своей мутной пеленой, довольный, что его плети не в силах ранить меня или намочить. Я думал, что как ветер приобретает цвет восходов и закатов, серых безмятежных рассветов и мрачных ливней и потому становится розовым и лиловым, серым и черным, — так и мосты Андрича словно расцвечены судьбами людей, которых уже давно нет на свете. Мосты живут задумчивые и грустные, оскорбленные и отверженные, старые и больные, оставленные в стороне от новых асфальтированных дорог, забытые, заброшенные, умирающие…

В дверь все чаще стучали, звонки телефона то и дело заставляли отрываться от книги или мокрой улицы с высокими кипарисами.

Я никогда не мог внушить своим сотрудникам, что не следует входить ко мне в кабинет каждую минуту по делу и без дела. Я просто не умею быть начальником и не могу вселять в подчиненных трепет перед железным порядком. Я утешаю себя тем, что когда люди, в совершенстве владеющие повелительным наклонением, возвращаются на родину, у них развиваются разные комплексы, им остаются грустные размышления о нелепо растраченной силе воли и горькие сожаления об оставленном кресле. А со мной этого не будет. Так ли это — не знаю. Человек легко обманывается и еще легче находит оправдание самому себе…

Принесли письмо от дуайена дипломатического корпуса. Он приглашает меня на Новый год в свою резиденцию, чтобы встретить праздник «в тесном дружеском кругу». Так это обычно называется.