Антон Секисов - Бог тревоги

Лида жила на Петроградской стороне. Я помнил из романа Андрея Белого «Петербург», что на островах проживает «ублюдочный род», который настойчиво лезет на материк, в центр: «Род ублюдочный пошел с островов — ни люди, ни тени, — оседая на грани двух друг другу чуждых миров».

Но Лида жила в современном ЖК «Европа-сити», в квартире, купленной ей отцом. Это было пространство, освобожденное от ублюдков и от ублюдочных заведений — магазинов «РосАл», дешевых столовых. Здесь жили буржуа с белыми маленькими собаками, и для сбора кала этих собак по всему ЖК стояли оранжевые автоматы, строгостью форм напоминавшие дорические колонны.

Скорее уж ублюдочный род рвался сюда из центра, полз, опираясь на недопитую водку «Праздничная», как на костыль, но для таких клиентов двери ЖК «Европа-сити» были всегда закрыты на электронный замок, и даже если они сумели бы раздобыть где-нибудь брелок с ключом и приложили его к датчику, механический голос ответил бы им благожелательно, нараспев: «В доступе от-ка-за-но!»

Каждый вечер я ложился в чистую ванну, и пена вставала передо мной горой, и бил в нос запах ароматических бомбочек. Мне становилось очень смешно. Я сбежал из Москвы от мещанства, для бедной и мрачной жизни в трагическом Петербурге, но оказался в мещанстве в квадрате, в уже готовой семье. С уже готовенькими детишками, которых, как икеевскую мебель, собрали доставщики за отдельную плату.

Здесь я стал видеть другие сны. Например, мне приснилось, как будто у двери нашего подъезда на Комсомола наклеили объявление. Ровно в 16 часов здесь состоится праздничное мероприятие: Михаил Боярский будет обстреливать всех желающих из водного автомата (это как водный пистолет, только водный автомат — стреляет очередями). Я уселся ждать у окна. И в самом деле ровно в 16:00 из вишневого автомобиля вышел Михаил Боярский, в шляпе и строгом черном костюме и с автоматом в руках, и принялся всех обливать холодной водою, набранной из реки Невы. Мне тоже ужасно хотелось, чтобы Михаил Боярский обстрелял меня из водного автомата, тем более что представился такой уникальный случай — он делает это прямо у нашего подъезда. Но я не решился, так и остался дома сидеть и глядеть, как Михаил Боярский поливает струей других счастливцев. Утром я проснулся грустный и мокрый, с маленькой лужицей на груди.

Время от времени я продолжал получать сообщения от своего поклонника. Его прошлая страница в инстаграме была удалена («Задолбал инстаграм, банит за каждый чих», — объяснил он с очередного аккаунта без аватарки), и с новой он сообщал мне, как готовится к съемкам. Вот написан сценарий, начат сбор денег, проведен кастинг на главную роль (участие в съемках уже подтвердил актер Александр Паль). Вот он собрал команду (не так много людей, только гример и оператор-постановщик), нашел локации, и уже и назначены даты трех съемочных дней, на один из которых я получил приглашение. Что ж, почему бы и не прийти, в конце концов, это любопытно, скорее всего, это единственный шанс увидеть, как по моему тексту снимают фильм. Не каждому даже очень успешному писателю выпадает такой шанс, что уж говорить о писателях, толком ничего и не написавших.

По-прежнему беспокоило, откуда он взял рассказ «Шина». Единственное правдоподобное объяснение — взломал мой старый ноутбук. Но ведь я даже и не включал его многие годы.

Задать вопрос напрямую мешало странное суеверное чувство, природу которого я не мог постичь до конца и сам. А потом мой поклонник внезапно пропал, удалив и новый аккаунт, и больше я не получил от него ни единого сообщения.

Что ж, всерьез я на эту экранизацию и не рассчитывал, хотя зачастую именно такие абсурдные, заведомо нереальные начинания доводятся до конца в так называемом творческом ремесле. Но думать на эту тему было особо некогда.

Я рассчитывал, что моих накоплений хватит еще на два с половиной — три месяца. Я тратил мало, мы с Костей покупали еду по скидке, в основном подгнившие фрукты и овощи на Сенном рынке, мы готовили (точнее, готовил исключительно он, но почему нет, если парню такое в радость?) что-то очень простое, вроде риса с тыквой или гречки с грибами, салат на основе дешевейшего ингредиента вроде белокочанной капусты, редьки или свеклы. К тому же из-за необъяснимого беспокойства, охватывавшего меня каждый или почти каждый вечер, аппетит притуплялся, и удавалось сэкономить еще и на ужине. Но теперь, с наступлением отношений, жизнь стала скручивать меня в рог, и нужно было срочно искать работу. А если речь шла о работе в городе Петербурге, и это была не работа бармена или же человека в костюме огромной курицы, то следовало приложить все свои хитроумие и настойчивость, чтобы ее найти.

Мне посчастливилось — как раз открылась вакансия в корпоративном журнале при банке, но писать нужно было не про банковские услуги, а о том, что можно определить сложением двух англоязычных слов — «лайфстайл» и «энтертейнмент».

В корпоративном журнале трудились люди, столь же далекие от банковской сферы, сколь далеки от ухоженных европейских пенсионеров мой бывший главный редактор с канистрой спирта в объятиях и ответственный секретарь в круглосуточном поиске мефедрона.

Здесь работали хорошо потасканные судьбой старые хиппари. Которым больше пристало выходить к дверям банка с плакатами о примате свободной любви над интересами корпораций. А то и с призывами отказаться от банковских карт как от одного из тех неисчислимых крючков, за которые нас ухватил хозяин мира сего Диавол.

Вообще, люди в этой редакции были подобраны с какой-то садистической тщательностью. И только лишь для того, чтобы служить живой иллюстрацией журналистам-первокурсникам: вот какой мрачный удел ждет всех, кто сохранит многолетнюю верность этой профессии.

Ответственным секретарем здесь служил самый безответственный человек из всех, кого я знавал. Это был металлист с длинными сальными волосами и неподвижным лицом, напоминающим сухофрукт. Ему трагически не удавалось дойти до работы.

Вчера он угодил в аварию, сегодня повез заболевшего ребенка к врачу, завтра он заболеет сам, послезавтра поедет в загс разводиться, на следующий день — заснет пьяным на лавочке и его ограбят дочиста, так что через день на работе его ждать не стоит — нужно идти в полицию. И если людям, которые регулярно пропускают работу из-за простуды, могут помочь прививки или витаминные комплексы, то какую помощь следует оказать людям такого типа, как ответственный секретарь-металлист, — понять невозможно. Потому что физическая неуклюжесть, расхлябанность и рассеянное внимание здесь слишком тесно переплетены с таинственными, еще не раскрытыми наукой энергиями, которым много веков назад придумали понятия «рок» и «карма».