Антон Секисов - Реконструкция

— Поговори со мной. Расскажи историю, — сказала Майя. Её глаза сладко зажмурились, она зевнула и уточнила вопрос. — Расскажи, как тебя зачали.

Я покачал головой, и её коготки нетерпеливо вонзились в кожу. Почти все знают, как рождены, но никто не торопится добывать информацию о зачатии. Тем не менее, как раз я хорошо это знал и обрадовался, что такой вопрос ничуть меня не смутит и не заставит опять мямлить.

— Меня зачали в пансионате академии наук. Мы потом ездили туда каждое лето. Это такой советский пансионат. Там очень вкусные рыбные котлеты с пюре. Папа даже водил меня посмотреть на ту дверь, за которой это произошло. Даже стучал в тот номер.

Майя смотрела на меня без всякого выражения и молчала. Она потянулась за сигаретами и зажгла одну. Я забыл ей сказать, что сосед запретил курить в комнате.

— Меня не хотели заводить. Мать выпила абортивную таблетку, но таблетка не помогла. Я даже пытался узнать название, чтобы не повторить ошибку.

— Иди сюда, мой несчастный ребёночек, — ко мне потянулись белые нити-руки. Пепел упал мне на плечо.

— Звучит как-то дико, но хорошо, иду.

В этот момент что-то грохнулось на кухне, и Абрамов запричитал про материал, из которого нужно делать внутреннюю обивку гроба. А может, он что-то другое имел в виду, я только несколько раз различил слово «пористый».

Романтический момент был нарушен, я надел трусы и пошёл обновлять стакан с настойкой.

На Абрамове был толстый непроницаемый халат и меховые шлёпанцы. Он хорошо приготовился к зиме. Лицо его было свежее, розовое. Говоря о работе, он трогал стеклянные лепестки цветов в стеклянной вазе.

— Опять денег на гроб нет?! Ну нет у нас гробов из говна! Нету бля!

Я сделал пару глотков настойки прямо из широкого горлышка банки. Когда настойка холодная, она вкусней, и я втиснул её на свою полку в холодильнике. Мне была отведена одна полка, а у Абрамова было пять. Его полки были забиты ассортиментом жратвы — охлаждённая курица, креветки, салаты, фрукты и овощи, фарш, котлеты. Большая часть протухала и постепенно выбрасывалась, но из-за того, что моя полка была в лучшем случае полупустой, Абрамов и её всё время захватывал.

— Вот пусть это батюшке скажет: «Батюшка, ты святой человек, у нас денежек нету, может, отпоёшь нашу бабку хотя б за косарь?», — говоря, Абрамов тёр свой бритый череп как волшебную лампу. — Ну просто себя уважать-то надо немного.

Абрамов заметил меня, зажал крошечный микрофон большим пальцем и подмигнул: «Ну что, потрахался, псина?»

Я кивнул с достоинством и хотел было вернуться в комнату, но Майя уже оказалась тут. Она вышла в моей футболке, и, посмотрев на её ровные белые ноги, я твердо сказал себе, что её люблю. Стало легче дышать от этого.

Если бы в ту минуту я не был бы так занят собой, то заметил бы, как у Абрамова посерело лицо и приоткрылся рот. Он повернулся к окну на секунду, а потом продолжил как ни в чём не бывало.

— Это наша беда, Серёжа. Это беда. Просто пятнадцатый век какой-то. Когда хоронишься как собака, нельзя себя уважать.

Майя улыбнулась, сделав глоток настойки. Всё-таки было поразительно, что она совсем не морщилась. Абрамов отложил телефон с такой поспешностью, что можно было решить, будто он говорил сам с собой. Я представил их друг другу.

— У Ильи свой бизнес, он строит похоронный дом, — сказал я.

— Бизнес — это громко сказано, — осторожно поправил Абрамов.

— Он ещё всех нас похоронит, — заметил я.

— Что такое похоронный дом? — спросила Майя.

— Это как гипермаркет, — сказал Абрамов, стоя вполоборота и потирая стеклянные лепестки. — Морг, бальзамирование, кремация, прощание, само собой, оформление места на кладбище — и всё практически в одном помещении. Это комфортно, цивилизованно. Весь мир перешёл на такой формат.

— А что нам мешает?

— Коррупция. Но ещё — человеческий фактор. Культуры погребения у нас нет. Утрачена. Людей нужно приучать к культуре.

— Культура? — переспросила Майя.

Это было, конечно, преувеличение, но мне показалось, что за всё время, что Майя была со мной, она не произнесла столько слов, сколько за пару минут с Абрамовым.

— Всем и всегда подавай самый дешёвый гроб, — у Абрамова, когда он торопился, прорывалось провинциальное геканье, вот и теперь прорвалось. — Коллегам — ещё стесняются, а вот для близких родственников — всегда. Вас же любила бабка ваша, давала пряники, а вы её хороните как попугайчика. Кладёте в гроб, который сгниёт и провалится через два дня. А иногда и двух минут хватает. Слышишь: бросают на крышку землю, а потом такой звук — хлоп — всё, крышка не выдержала. Когда знаешь, что происходит в нормальных странах — электрокатафалки, светящийся гроб с проекцией, динамик с голосом, — просто слёзы сами из глаз вываливаются!

А вот у меня на родине в Балаково до сих пор есть контора, которая за косарь везёт тело на дачу к хозяину, сжигают там в яме, под крышкой, как жаркое какое-нибудь, а потом возвращают в закрытой банке из-под огурцов, — без документов, без ничего. Я писал жалобы — бесполезно. И так у нас всегда. Но всё начинается вот отсюда, — Абрамов постучал пальцами по подоконнику.

Пока я раздумывал, как бы вернуть Майю в комнату, Абрамов отвернулся и принялся набирать номер. Я, воспользовавшись ситуацией, взял Майю за руку и потянул за собой. Майя повиновалась с большой неохотой.

— А мы нигде не встречались? — спросила она вдруг Абрамова.

— Кажется, что встречались, — осторожно сказал Абрамов, и полы его халата слегка разошлись. Майя остановилась.

— На похоронах? — спросила Майя, запустив освобождённую от меня руку в свои прямые волосы.

— Конечно, не на похоронах, — сказал Абрамов. — Тогда я бы помнил, как вас зовут, какого вы года рождения и где вы работаете или учитесь. Да и ваш знак зодиака, само собой.

— Он профессионал, — сказал я.

— Я профессионал, — сказал Абрамов.

Майя взяла со стола визитку Абрамова и помяла в руках. «Помяла визитку, выпила сто граммов настойки, как лимонад в жаркий день, а ещё футболку надела без разрешения», — думал я с нежностью.

— А как вас самого надо будет похоронить? — с какой-то мрачной игривостью спросила Майя.

— Небесные похороны, — отчеканил Абрамов. Это был тщательно взвешенный ответ.

Вернувшись в комнату, мы забрались на матрас. Теперь между нами была неловкость. Я заметил, что по Майиной коже пошли мурашки, встал и закрыл форточку. Голый, я стоял во весь рост в свете луны, а Майя глядела на меня как на фокусника, которому изменила ловкость рук.

Она спросила, можно ли здесь курить, уже сунув в рот тонкую сигарету. Сказал, что нельзя. Она послушалась, убрала сигарету и следом сняла футболку. Я попытался запечатлеть момент, как качнулись её груди, но было слишком темно, опрокинул её, стал целовать в живот, покрытый светлыми мелкими родинками, Майя бесстрастно схватила меня за затылок, прижала к себе, но в этот момент опять заорал Абрамов: «Я хочу капсулу! Капсулу! Спрессуем!», и сразу после этого раздался треск стекла.