Эми Тан - Долина забвения

— По крайней мере, разреши мне послать к тебе служанку, чтобы она принесла чай.

— Да, это было бы неплохо. У меня пересохло горло.

Они ушли. Я глубоко вздохнула.

Было слышно, как пришла служанка, зазвенели чашки, прозвучали обычные вежливые слова. Я осторожно, дрожа от холода и волнения, выбралась из-под кровати, растерла руки, а потом взяла одеяло и завернулась в него. Когда зубы перестали выбивать дробь, я подошла к застекленным дверям и посмотрела в щель между портьерами.

По знакомым чертам я сразу поняла, что этот мужчина — мой отец: у нас были похожие глаза, форма рта и лица. На меня удушливой волной нахлынула обреченность, от которой замутило. Итак, я была наполовину китаянкой. Я всегда это знала, но цеплялась за неопределенность, предпочитая думать о лучшем. Вне этого дома я не буду принадлежать ни к одному миру. Меня охватило еще одно чувство: странный триумф от того, что я все-таки была права — мама всегда мне лгала. Мой отец существует. Мучивший меня вопрос получил ужасный ответ. Но почему мать его ненавидела так, что не хотела видеть все эти годы? Почему она предпочитала говорить, что он умер? Я ведь спрашивала у нее, любил ли он меня, и она говорила, что да. А сейчас она заявляет, что нет.

Мистер Лу положил ладонь на плечо матери, а она сбила ее резким ударом и закричала:

— Где он?! Скажи, а затем убирайся прочь!

Кто такой «он»?!

Мужчина попытался снова дотронуться до ее руки, но она дала ему пощечину, затем стала колотить руками по его плечам и разрыдалась. Он не отодвинулся, а просто стоял странно неподвижно, будто деревянный солдат, позволяя ей делать все, что она пожелает.

Теперь она казалась больше растерянной, чем злой, и это меня напугало: я никогда не видела ее такой. Чье местонахождение было для нее настолько важным?

Наконец она остановилась и сказала надломленным голосом:

— Где он? Что они сделали с моим сыном? Он умер?

Я прижала ладонь ко рту, чтобы заглушить вскрик. У нее был сын, и она любила его так сильно, что даже плакала о нем!

— Он жив и здоров, — мужчина помедлил, — И он ничего обо всем этом не знает.

— Он ничего не знает обо мне, — добавила мать ровным тоном.

Она прошла в другой конец комнаты и снова заплакала. Плечи ее тяжело вздрагивали. Он подошел к ней, но она жестом остановила его. Я никогда не видела, чтобы мама так долго плакала. Она рыдала так горько, будто только что пережила огромную потерю, хотя на самом деле она только что узнала, что никого не потеряла.

— Они отняли его у меня, — сказал он наконец. — Приказ отдал мой отец, и они не говорили мне, куда его увезли. Они спрятали его и сказали, что никогда не позволят мне его увидеть, если я сделаю хоть что-то, что навредит репутации отца. Как я мог отправиться к тебе? Ты бы стала бороться за него. Ты и раньше боролась, и они

знали, что ты продолжишь. С их точки зрения, ты совсем не уважала наши традиции. Ты не понимала их позицию, важность репутации. Я не мог даже ничего тебе сказать: одно только это действие привело бы к тому, что я никогда не увидел бы сына. Ты права, я был трусом. Я не боролся так, как боролась бы ты. И что еще хуже, я предал тебя и придумал оправдание для своих действий. Я сказал себе, что если подчинюсь их воле, у тебя вскоре появится возможность вернуть себе сына. Но я знал, что это неправда. Вместо этого я убил твое доверие и чистоту сердца, и меня это непрестанно мучило. Каждый день я просыпался с мыслью о том, что сделал с тобой. Я могу показать тебе свои дневники. Последние двенадцать лет каждый день я писал в самом начале одну и ту же фразу: «Чтобы спастись самому, я уничтожил другого, и таким образом уничтожил самого себя».

— Одну и ту же фразу, — повторила мать ровным голосом.

— Я писал и многое другое.

Она вернулась на диван и села на него, измученная, глядя отсутствующим взглядом в пространство.

— Почему ты наконец решился мне рассказать? Почему сейчас, а не раньше?

— Мой отец умер.

Она вздрогнула:

— Не сказала бы, что буду по нему скорбеть.

— В день отречения его хватил удар, после него он продержался всего шесть дней. Я написал тебе на следующий день после его смерти. Я почувствовал, что препятствие этому исчезло. Но я хочу тебя предупредить: у моей матери железная воля, сравнимая с волей отца. Своей он пользовался, чтобы завладеть тем, что желал. Мать же все силы отдаст, чтобы защитить семью. Наш сын — не только ее внук. Он — следующее поколение, которое понесет в будущее все накопленное со времени основания нашей династии. Возможно, ты не уважаешь наши семейные традиции, но ты должна понимать их достаточно хорошо, чтобы представлять последствия.

Лу Шин отдал матери конверт.

— Я написал здесь все, что, как я считаю, ты захотела бы узнать.

Она приложила нож для писем к конверту, но руки у нее так тряслись, что она выронила письмо. Лу Шин поднял его и вскрыл. Она вытащила из него фотографию, и я вытянулась на цыпочки, чтобы хоть краем глаза увидеть ее.

— Где в нем мои черты? — спросила мать. — Это и правда Тедди? Или ты снова играешь со мной? Если так, то я застрелю тебя…

Он что-то прошептал и показал на фотографию. Страдальческое выражение на ее лице сменилось улыбкой.

— Какой он серьезный… Неужели я именно так и выгляжу? Он больше напоминает тебя. Выглядит совсем как китаец.

— Ему уже двенадцать лет, — произнес Лу Шин. — Счастливый мальчик. И избалованный, даже чересчур. Бабушка относится к нему так, будто он — император.

Голоса их понизились до нежного шепота. Он положил ладонь ей на руку, и на этот раз она не оттолкнула его, только посмотрела с болью в глазах. Он погладил ее по щеке, и она упала в его объятия и разрыдалась, а он нежно обнял ее.

Я отвернулась и плюхнулась на пол, уставившись в угольно-черную пустоту, наполненную всевозможными страхами. Все так быстро изменилось. У нее есть сын, которого она любит больше, чем когда-либо любила меня. Я снова и снова прокручивала в голове все, что она сказала. У меня появлялись всё новые вопросы, и каждый из них беспокоил еще больше, чем предыдущий. Я почувствовала, что мне становится дурно. Ее сын тоже был смешанных кровей, однако выглядел как китаец. А этот мужчина, мой отец, от которого мне достались глаза и щеки, даже не потрудился ввести меня в свою семью. Он никогда меня не любил.

Я услышала в кабинете шелест и снова повернулась к щели между портьерами. Мать уже гасила лампы, и я ничего не могла разглядеть. Дверь кабинета закрылась, а секунду спустя я услышала, как открывается и закрывается дверь спальни. Лу Шин и фотография Тедди тоже отправились с ней в спальню? Я почувствовала себя покинутой, оставленной наедине с мучившими меня вопросами. Мне хотелось оказаться в своей комнате, чтобы оплакать себя. Я потеряла свое место в мире. Для матери я была всего лишь второй по значимости, а для Лу Шина — ненужной помехой. Но я не могла покинуть комнату, пока по коридору и залу сновали слуги. Если Золотая Голубка увидит, что я отсюда выбираюсь, она потребует ответа, что я там делала. А я не хотела ни с кем говорить о том, что сейчас чувствовала. Я легла на постель и завернулась в одеяло. Мне придется ждать до начала вечернего приема, когда все спустятся в гранд-салон. И прямо с этой минуты я начала усиленно жалеть себя.