Салли Николс - На что способна умница

Вдруг в душе Ивлин шевельнулась надежда.

— Папа! Мы с Тедди еще долго не поженимся — до конца войны уж точно, а может, еще подождем, когда Тедди закончит учебу. Нельзя ли… нельзя ли мне учиться в Оксфорде, пока я его жду? Тедди не против. Мне кажется, он только будет рад. А когда мы поженимся, я верну тебе долг. Или, может, пойду в учительницы или еще куда-нибудь — ума не приложу, на что я вообще гожусь, но вдруг мне за что-нибудь да будут платить. Пожалуйста, папа! Подумай только, сколько денег сбережет тебе Кит, служа в армии вместо того, чтобы учиться в университете. Неужели ты не хочешь, чтобы я хоть что-нибудь сделала в жизни?

Отец тяжело вздохнул. Он сидел, подавшись вперед, на одну половину его лица падала тень, на другую бросало теплый отсвет пламя камина. Ивлин ждала, затаив дыхание. Ей казалось, что вся ее жизнь лежит на чаше весов и стоит ей только не так вздохнуть, сесть или произнести неверное слово, как равновесие нарушится не в ее пользу.

— Неужели тебе не страшно? — вдруг спросил отец.

— А должно быть? Отчего?

— Ведь это же целое поколение молодых мужчин. Война в Европе нависла над ними, как дух будущего Рождества. И ты не боишься?

— Нет, — честно сказала Ивлин. — То есть… боюсь немного за Тедди и Кристофера. Но в основном я взбудоражена. А ты разве нет?

— Я? — переспросил отец. — По-моему, все это ужасно.

Он сложил ладони вместе жестом ребенка, повторяющего молитвы. Потом уронил лоб на подушечки соединенных пальцев и закрыл глаза. Ивлин удивилась: неужели и вправду молится? Немного погодя отец поднял голову:

— Если хочешь, дочка, поезжай в Оксфорд. Препятствовать тебе я не буду. Война и без того разрушит множество жизней — незачем рушить еще одну.

Шла дождливая суббота, худший день из возможных. Все Суонкотты терпеть не могли дождь. Дети, которым было некуда пойти и нечем заняться, от скуки ссорились друг с другом, капризничали и путались у всех под ногами. Мать раздражалась, потому что полы требовалось помыть, окна тоже, рамы смазать, а как сделать это, если все дети толкутся в доме? Дот и Берни, заразившись ее раздражением, шумно скандалили в углу безо всякой причины, Дот ущипнула Берни за руку, Берни дернул ее за волосы, Дот завизжала, сбила со столика, за которым на своем высоком стульчике играл Джонни, его катушку, Джонни расплакался и разбудил Сидди, который сразу завопил.

— А, чтоб вас всех! — вскипела мама. — Ни минуты покоя! А ну захлопните рты, все вы, а то я их вам позатыкаю! — Она сунула Сидди в руки Дот, вынула Джонни из стульчика и выставила младших детей в спальню. — И не вздумайте высунуться, пока не научитесь вести себя! — крикнула она им вслед.

В комнате остались только Нелл и Билл: Нелл срезала гниль с картошки, ведро которой ее мать купила по дешевке на базаре, а Билл корпел над башмаками Берни. На башмаках спереди отошла подошва и хлопала при ходьбе. Так как Берни не мог носить их в сырую погоду, кто-то должен был их починить.

Раньше починкой обуви занимался отец. В его жестяной коробке хранились обрезки кожи, сапожная игла, гвозди и баночка жира, чтобы смазывать кожу — благодаря этому она не пропускала воду. Теперь отцовская работа перешла к Биллу как единственному взрослому мужчине в семье, но Билл, похоже, понятия не имел, как чинят обувь. Поначалу он долго сидел, мрачно уставившись на башмаки. Потом наконец достал сапожную иглу и нерешительно начал разматывать суровую нитку.

Для Нелл, которая тоже была не в духе, это стало последней каплей. Почему она должна возиться с картошкой, а Биллу, который ничего не смыслит в сапожном ремесле, разрешено взяться за отцовскую работу?

— Да нечего там шить, — презрительно процедила она. — Смотри, там же гвозди вывалились. Надо забить новые. Как будто ты не знаешь!

Билл вспыхнул. Через три месяца ему должно было стукнуть семнадцать — непростой возраст для ноября 1914 года. Несколько его товарищей постарше уже вступили в армию и хвастали этим перед девчонками и другими мальчишками, вернувшись с призывного пункта. Они ясно дали Биллу понять, что место настоящих мужчин — на войне, только мелюзга сидит дома с матерями и сестрами. Мистер Суонкотт невольно заложил фундамент для подобных взглядов. Билл обожал своего отца-солдата, с раннего детства с удовольствием слушал его рассказы об армейской жизни, о бурах и «туземцах» Африки. Хорошо понимая, каким авторитетом он является для сыновей, мистер Суонкотт держал их в армейской строгости.

«Подберись, рядовой! — говорил он. — Ну-ка, умойся и надрай ботинки, а то живо вылетишь у меня из полка!»

Годами Билл мечтал уйти в армию, как отец, и горше всего ему было думать о том, что война с Германией, которую так долго предрекали, уже началась, а он на нее чуть-чуть не успел. К тому времени, как он достигнет призывного возраста, все уже кончится. А пока Билл чувствовал себя не вполне мужчиной, да еще Нелл прицепилась к нему с этими башмаками.

За годы Билл немало натерпелся от Нелл. Младшая сестра, которая лучше него играла в крикет и футбол! Младшая сестра, которая наряжалась мальчишкой, и плевалась, и дралась, и курила трубку, и бранилась! Билл считал своим долгом брата защищать ее и обычно так и поступал, но порой она ему крепко досаждала. И благодарности от нее не дождешься! Почему бы ей просто не вести себя так же, как все девчонки? Она что, не понимает, что болтают о ней люди? Даже теперь, когда им так тяжко, она так и не перестала чудить и рядиться. Кому придет в голову дать ей работу, увидев, что она одета как парень? Да еще эти ее придирки! Это уж слишком.

— Ты сдурела? — возмутился он. — Совсем того? И вообще, тебе-то откуда знать?

— Да уж знаю, и побольше твоего! — язвительным тоном откликнулась Нелл. Ей все утро не терпелось на ком-нибудь сорвать злость. — Может, картошку почистишь, пока я покажу тебе, как чинить обувь?

— Ах ты!.. — Билл выругался.

Мать прикрикнула: «Уильям Суонкотт!», но он ее не слушал.

— Думаешь, самая умная? — вскипел он. — Будто не знаешь, что все над тобой потешаются! Да кто тебя замуж возьмет такую? Кто тебе даст работу? Будь ты настоящим мужчиной, думала бы, как накормить малых, а не разгуливала ряженой в парня! Не можешь вести себя как женщина, так веди хотя бы как мужчина, оденься поприличнее и найди работу, черт бы тебя побрал!

Каждое его слово больно ранило Нелл: она понимала, что он совершенно прав. Но…

— По-твоему, я сама не знаю? — крикнула она. — Но во что мне одеться, чтобы быть как девчонка? Как? Ну, отвечай же! Что мне прикажешь надеть?

На этот раз права была она: одеться ей не во что. Единственное платье, которое ее заставляли надевать по воскресеньям, когда она собиралась в воскресную школу вместе с остальными детьми («Время, когда мы с отцом можем спокойно перевести дух, — воскресенье! Ну-ка кыш из дома!»), отнесли в ломбард еще в августе. Как и выходное платье матери. В любом случае Нелл была ниже ростом, чем ее мать, но шире в груди, так что материнские платья ей пришлись бы не по размеру. В лучшие времена мать что-нибудь бы да придумала — ведь сшила же она из старой простыни наряд для Дот к ежегодному празднованию Майского дня у суфражисток, и несколько раз случалось, что они с Нелл за одну ночь успевали что-то сшить — брюки, рубашку или юбку, когда вдруг выяснялось, что прежние уже безнадежно истрепаны. Но сейчас у них не было ни денег на ткань, ни ниток.