Салли Николс - На что способна умница

Еды в доме стало еще меньше, чем на пасхальных каникулах. В этот раз Ивлин выслушивала от матери главным образом жалобы на дефицит, очереди и цены на сливочное масло, и эти стенания за два проведенных дома дня осточертели ей настолько, что хотелось визжать. Но почти сразу у нее появилась еще одна причина для беспокойства, и настолько серьезная, что все мамины тревоги из-за еды в сравнении с ней казались ничтожными.

Приближение масштабного наступления всегда ощущалось заранее. Мужчинам не полагалось распространяться о нем, но они все равно нарушали этот запрет. Например, вставляли в письма фразы вроде «нас перебрасывают ближе к фронту» или «всем нам выдали новую амуницию». Иногда они просто прощались с близкими или писали, что любят их. Порой даже прибегали к шифрованным сообщениям: Кит торжественно предупредил близких, что, если он когда-либо упомянет в письме «Остров сокровищ», это будет означать, что наступление вот-вот начнется, и до смерти перепугал родителей годом ранее, когда, забывшись, разразился в письме жизнерадостным рассказом, как его определили на постой вместе с самым настоящим капитаном Флинтом. И такие письма получали не только они. Но и все. Все, у кого сын, брат или любимый «служил за границей».

Июнь заканчивался, а Ивлин казалось, что все вокруг только и говорят что о предстоящем большом наступлении. Миссис Уэйтинг, дочь которой служила в добровольном медицинском отряде при госпитале в Рединге, за бриджем обмолвилась, что в госпитале ждут на следующей неделе поступления ста пятидесяти раненых. Это известие было преподнесено как пикантная сплетня. Ивлин затошнило. Она невольно переглянулась с матерью и увидела на ее лице отражение собственных чувств.

Накануне наступления артиллерия усиливала обстрел вражеских позиций. На протяжении нескольких дней со стороны Франции слышались глухие отзвуки далекой канонады, порой земля содрогалась под ногами. А при самых мощных артобстрелах мелко вибрировали стены лондонских домов. Эти звуки и ощущения преследовали Ивлин даже во сне. Постоянный страх чувствовался как тяжесть, лежащая на груди. Или палец, на который нервы накручивались все туже и туже, — так ребенок играет с резинкой, пока она не порвется или палец не побелеет от нарушенного кровообращения. Артиллерийские залпы действовали на нервы всем. Кезия однажды уронила джем, испачкала спереди школьную блузку, и мама разбранила ее за неосторожность, а Кезия, ко всеобщему изумлению, разрыдалась прямо за столом.

— Если пушки слышны даже здесь, какой же грохот стоит вблизи фронта? — спросила Ивлин.

— Невыносимый, — ответил отец. Он свернул газету, демонстративно оставил ее на столе, за которым завтракал, и вышел из комнаты.

Первого июля пушки умолкли. Хетти бросилась в комнату Ивлин сообщить ей об этом, как будто такую тишину можно было не заметить.

— И что это значит? — спрашивала Хетти.

— Дурында, — фыркнула Кезия, возникая за спиной сестры. — Это значит, что битва началась.

Тем же утром пришло письмо от Кристофера. Оно было нацарапано карандашом на грязном обрывке бумаги и состояло всего из нескольких строчек:

«Страшно занят — некогда читать „Остров сокровищ“. Скоро узнаем, какой я храбрец на самом деле. Надеюсь и молюсь, что вы сможете мной гордиться. Целую всех девочек, с любовью ко всем вам,

Кит».

Странно: религиозность Киту была не свойственна, и, насколько знала Ивлин, он никогда и ни о чем не молился.

Тем вечером газетные заголовки трубили:

Те времена, когда газета принадлежала отцу Ивлин и только ему одному, давно миновали. Теперь даже кухарка, двое братьев которой служили на Западном фронте, могла кого угодно просветить насчет тонкостей Верденской кампании. Семья расстилала газету на большом столе в гостиной и собиралась вокруг него.

— «Наши потери невелики», — прочитала Хетти один из заголовков. — Смотрите!

Миссис Коллис ответила ей пренебрежительным взглядом.

— Невозможно, — сказала она, — атаковать противника на участке фронта протяженностью двадцать миль и не понести тяжелые потери. Неужели ты еще настолько мала, что веришь газетным заголовкам?

Хетти обиделась.

— Ну и что, — возразила она, — битва-то все равно кончилась.

— Ничего подобного, — сказала мать. — Только началась.

Тедди, известный своей нелюбовью к длинным и подробным письмам, прислал даже не письмо, а рисунок, который прибыл спустя почти неделю после начала битвы. На рисунке он изобразил самого себя, одетого в армейскую форму и прислонившегося к стенке окопа. Мужчины вокруг него тоже были одеты в форму и сжимали винтовки. Ивлин узнала среди солдат Кита, Стивена и Герберта, хотя знала точно, что Герберт в наступлении не участвует — он в лондонском госпитале с брюшным тифом. На рисунке мужчины всматривались в сторону нейтральной полосы, ожидая приказа наступать, а Тедди — в противоположном направлении, на развернутое письмо в своей руке. Над письмом, словно джинн на иллюстрации из «Тысячи и одной ночи», всплывало удивительно тонко прорисованное карандашом лицо Ивлин. Удивительно, как он сумел так точно нарисовать ее — видимо, по памяти и благодаря двум довольно официального вида снимкам, которые она ему подарила. Ей вдруг вспомнился зал суда, тот день, когда ее отправили в Холлоуэй и она пыталась как можно лучше сохранить в памяти его лицо. А теперь силилась вспомнить, как он выглядел, но лишь смутно представляла себе волнистые волосы и смешливое лицо. Однако он нарисовал ее с безупречной точностью, вплоть до манеры наклонять голову и прядей волос, выбивающихся из прически.

Тедди часто посылал ей рисунки, на которых изображал самого себя. Обычно они были карикатурными — на них он смеялся над Ивлин, посылал ей воздушные поцелуи, ужасался окрикам начальства, армейскому пайку или крысе, комично выглядывающей из его кружки. Но в нынешнем рисунке не было ничего забавного. Форма Тедди вытерлась и запачкалась, его сапоги облепила грязь. В одной руке он держал письмо, а в другой — винтовку. И его взгляд, обращенный на нарисованную Ивлин, был старческим, задумчивым и грустным.

Под рисунком он подписал: «Стоит ли ради этого умирать, Ивлин?», поставил свою подпись и дату. «Эдвард Моран, июнь 1916 года».

Этот рисунок был отправлен неделю назад. Ивлин уставилась на нарисованного карандашом солдата. Ее мутило. Она понятия не имела, жив ли до сих пор изображенный на рисунке человек.

Они воевали уже два года. Неужели эта война не кончится никогда ? Нелл казалось, что она длится уже целую вечность и будет идти всегда, и с каждым днем вести были все хуже. Капитуляция Эль-Кута, гибель Китченера, страшные, кровопролитные, затяжные сражения Верденской мясорубки. Никто не говорил напрямую, что британская армия терпит поражение, но все думали об этом, и каждый разговор о войне сопровождался невысказанной мыслью: сколько еще так может продолжаться?