Стивен Кинг - На Слайд-Инн-Роуд

Дедушка выглядит возмущённым при мысли об отступлении, но всмотревшись в лицо сына — особенно в красные пятна на щеках и на лбу — решает держать рот на замке.

— Все в машину, — говорит Фрэнк, — но в этот раз, пап, ты сидишь либо с одной стороны, либо с другой. Чтобы твоя голова не маячила, и я видел, куда ехать.

«Если бы мы взяли „Вольво“, — думает он, — я бы воспользовался задней камерой. А вместо этого придётся заниматься этой хернёй».

— Я пройдусь, — говорит дедушка. — Тут не больше двухсот ярдов.

— Я тоже, — говорит Мэри и её поддерживает Билли.

— Ладно, — говорит Фрэнк. — Только постарайся не споткнуться и не сломать себе ногу, пап. Это будет последний мазок к этому совершенно чудесному дню.

Дедушка с детьми начинают спускаться с холма к подъездной дороге сгоревшей гостиницы; Мэри и Билли держат старика за руки. Фрэнк думает: ну прямо картина Нормана Роквелла: «И старый засранец поведёт их».

Он садится за баранку «Бьюика». Корин — на пассажирское место. Корин кладёт ладонь на руку Фрэнка и одаривает его своей ласковой улыбкой как бы говоря: я люблю тебя большой сильный мужчина. Фрэнк не большой и не такой уж сильный, и на розе их брака осталось не так уж много цветков (и те полуувядшие), но ей нужно вывести его из красной зоны; долгий опыт научил её, как это сделать.

Он вздыхает и включает заднюю передачу.

— Постарайся не переехать их, — говорит она, глядя назад через плечо.

— Не искушай меня, — говорит Фрэнк и начинает вести «Бьюик» задним ходом. Канавы по обе стороны этой узкой дороги очень глубоки и если он заедет в одну из них, — тушите свет.

Дедушка с детьми спускаются к подъездной дороге быстрее, чем Фрэнк преодолевает даже половину пути. Старик замечает в траве следы от колёс. Хотя автофургон выглядит так, будто простоял там долгие годы, дедушке думает, что вряд ли. Может, кто-то решил выбраться на природу на пару дней. Это единственное, что приходит ему в голову. Тут, определённо, не осталось ничего, чем можно поживиться — это ясно любому дураку.

Дональд Браун любит своего сына, и есть много всего, в чём Фрэнк хорош (хотя сейчас дедушке ничего не приходит на ум), но когда дело доходит до вождения универсала «Бьюик» задним ходом, это жалкое зрелище. Задняя часть виляет из стороны в сторону, как хвост старой собаки. Он почти ныряет в левую канаву, выравнивается, почти ныряет в правую и снова выравнивается.

— Блин, у него не очень-то получается, — говорит Билли.

— Тихо ты, — говорит дедушка. — Всё у него нормально.

— Можно мы с Мэри пойдём посмотрим на старую «Слип Инн»?

— «Слайд Инн», — говорит дедушка. — Конечно, сбегайте на минутку. Но только туда и обратно. Ваш папа сейчас не в очень хорошем настроении.

Дети бегут по заросшей дороге.

— Не свалитесь в яму! — кричит им вслед дедушка и хочет добавить, чтобы они были на виду, но тут раздаётся треск, короткий гудок клаксона и голос его сына, сыплющего проклятья. Последнее — это одна из вещей, в чём он хорош.

Дедушка отворачивается от бегущих детей и видит, что умудрившись спуститься с холма, не съехав с дороги, Фрэнк угодил в канаву, пытаясь выполнить трёхпозиционный разворот.

— Заткнись, Фрэнки! — кричит дедушка. — Перестань ругаться и выключи мотор, пока он не заглох! — Скорее всего, он уже оторвал половину выхлопной трубы, но нет смысла говорить ему об этом.

Фрэнк глушит мотор и вылезает из машины. За ним выбирается Корин, но с трудом. Она прорывается сквозь траву перед дверью и наконец справляется. Задний бампер машины завален вправо, а передний торчит вверх слева.

Фрэнк подходит к отцу.

— Земля просела, когда я разворачивался!

— Ты срезал слишком круто, — говорит старик. — Вот почему соскочило только заднее правое.

— Земля просела, говорю тебе!

— Срезал слишком круто.

— Земля просела, чёрт возьми!

Пока они стоят рядом, Корин видит, насколько они похожи, и хотя она уже много раз видела это сходство, этим поганым летним утром это становится для неё откровением. Она понимает, что её муж — яблочко от яблони, и прежде чем, оно укатится на кладбище, он превратится в своего собственного отца, только без его едкого, но порой обаятельного чувства юмора. Иногда ей так тяжко. От Фрэнка, да, но и от себя тоже. Разве она чем-то лучше? Конечно, нет.

Она смотрит туда, где были Билли и Мэри и обращается к дедушке:

— Дональд? Где дети?

Дети изучают автофургонна верхушке холма, недалеко от того места, где когда-то стояла «Слайд-Инн». Колесо с водительской стороны спущено. Пока Мэри обходит спереди, чтобы взглянуть на номерной знак (она постоянно ищет новые — этой игре её научил дедушка), Билли подходит к краю большой ямы, на месте которой раньше была гостиница. Он смотрит вниз и видит, что она заполнена тёмной водой. Из неё торчат обгорелые балки. И женская нога. На ноге ярко-синий кроссовок. Он смотри, поначалу застыв на месте, потом отступает.

— Билли! — зовёт Мэри. — Это Делавэр! Мой первый знак из Делавэра!

— Всё верно, дорогая, — произносит кто-то. — Самый настоящий Делавэр.

Билл поднимает голову. Двое мужчин подходят с заднего конца ямы. Они молоды. Один высокий, с рыжими волосами, сальными и сильно спутанными. У него много прыщей. Другой — низкий и толстый. В одной руке у него сумка, похожая на дедушкину сумку для боулинга, ту, что с выцветшей синей надписью «крутящаяся молния» на боку. Но на этой сумке надписей нет. Оба мужчины улыбаются.

Билли пытается улыбнуться в ответ. Он на знает, действительно ли это похоже на улыбку или больше на то, как ребёнок старается не закричать, но надеется, что на улыбку. Он не хочет дать понять двум этим мужчинам, что он заглядывал в яму. Мэри выходит из-за маленького белого автофургона со стороны спущенного колеса. Её улыбка кажется абсолютно естественной. Конечно, почему бы нет? Она маленькая девочка и насколько она знает, все любят маленьких девочек.

— Привет, — говорит она. — Я Мэри. Это мой брат Билли. Наша машина застряла в канаве. — Она показывает вниз по склону, туда, где её отец и дедушка смотрят на заднюю часть «Бьюика», а их мать смотрит на них.

— Что ж, привет Мэри, — произносит рыжеволосый. — Рад познакомиться.

— И с тобой, Билли. — Толстый молодой человек кладёт ладонь на плечо Билли. Это прикосновение пугает, но Билли и так слишком напуган, чтобы вздрогнуть. Он изо всех сил изображает улыбку.

— Да, наблюдается проблемка, — говорит толстый молодой человек, глядя вниз, и когда Корин поднимает в приветствии руку — нерешительно — толстяк поднимает свою в ответ. — Думаешь, мы сможем помочь, Гэлен?

— Держу пари, что сможем, — отвечает рыжеволосый. — Как видите, у нас тут тоже проблемка. — И он показал на спущенное колесо. — Нет запаски. — Он наклоняется к Билли. У него ярко-голубые глаза. Они кажутся пустыми. — Ты заглядывал в эту яму, Билли? В эту здоровенную.