Денис Драгунский - Третье лицо [калибрятина]

Она перегнулась через перила солярия и громко спросила: «А транспорт – это я?» Вероника Георгиевна пожала плечами и быстро ушла в дом. «Так транспорт – это я?» – переспросила Лариса у мужа, надеясь неизвестно на что. Надеясь, что он сейчас скажет что-то. Что именно, она и сама не представляла себе, но все равно слово было за ним. Муж поднял голову, посмотрел на нее, поморщился и сказал: «Лара! Подслушивать – это так на тебя не похоже…» И ушел в дом следом за матерью.

Правда, потом он даже плакал.

Потом он силком заталкивал ее куда-нибудь между дверью и шкафом и объяснял, что так нельзя, что они столько лет вместе, что она не права, что у них, в конце концов, есть дочь, что он все понимает и теперь в доме все будет по-другому, теперь она, его жена, будет хозяйкой в этом доме, и переходил на жаркий шепот, вспоминая прежние годы, и все слова и клятвы, и уверения в счастье, и как им было хорошо, и становился перед ней на колени, и обнимал, и целовал, и она даже не особенно вырывалась – ей было все равно. Она как будто со стороны удивлялась, до какого бесчувствия можно дойти: муж, любимый и единственный, валяется в ногах и умоляет не уходить, а ей все равно. Как будто она смотрит какой-то старый скучный фильм с натужными страстями, и одно желание – поскорей бы конец, поскорей бы на воздух…

* * *

Поскорей бы домой. А то она сама, как в кино, стоит и смотрит на поселок, прощается с прошлым. Смешно, в самом деле. Хватит. Тем более уже совсем стемнело.

Она села в машину, поехала вниз. Там, почти около самой станции, была большая пыльная клумба, ее надо было объехать справа налево, и дальше шла прямая дорога на Москву. Огибая клумбу, Лариса включила дальний свет и в луче фар увидела своего бывшего мужа. Он шел, как всегда, медленно, чуть-чуть расслабленно, как будто заплетая ногами. В руке у него раскачивался толстый портфель. Лариса много лет отучала его размахивать портфелем на ходу.

Он не узнал ее – просто шагнул в сторону, пропуская машину.

В заднее зеркальце Лариса мельком увидела, как он медленно зашагал в гору. Наверное, минут через сорок, когда она будет уже на полпути к Москве, он дойдет до своей калитки, войдет на участок, прикрикнет на соседскую собаку, подойдет к крыльцу и долго будет искать на связке нужный ключ, щурясь в темноте, ловя отсвет уличного фонаря. Чтоб замок легче отпирался, надо прижать дверь коленом, и тогда она скажет: «Дай портфель подержу», – и он отопрет дверь, и они войдут в дом, не зажигая света, и скажут друг другу «с приездом, привет!», и поцелуются. А позже, после ужина, будут сидеть в темной гостиной, одни в огромном доме, сидеть и смотреть, как гаснут головешки в камине, и она будет сидеть в глубоком кресле с тяжелыми шершавыми валиками, а он, длинноногий и долговязый, – на ковре у ее ног. И он тихо прикоснется ладонью к ее коленке, и она бесшумно сбросит тапочки и погладит своими ступнями его бедра, а потом соскользнет с кресла к нему на ковер, и будет долгая сказочная любовь, но этого не будет, не будет, не будет больше никогда, и слава богу!

«Потому что все это – кино, и слишком дорого пришлось платить за билет!» – яростно думала Лариса, гоня машину по черному шоссе. Дешевое кино, обман, приманка для бедных начитанных девочек, которые только в кино видели холл с лестницей на второй этаж и жизнь за это отдать готовы. Жизнь готовы прожить среди надутых злобных вдов и никчемных бездарных сирот!

* * *

Встречный автобус ослепил Ларису, она резко взяла вправо, чудом проскочила мимо стоявшего без огней грузовика, перевела дыхание и дальше ехала уже тише, ни о чем особенном не думая. Так, мелочи: Катькина музыкальная школа, заклеить колесо, завтра пораньше встать, чтоб успеть на бензоколонку, потому что там очень неудобная утренняя пересменка, то ли с полвосьмого до полдевятого, то ли как-то по-другому, никак не получается запомнить точно…

Но, подъезжая к Москве, видя ее далекое нежное зарево над горизонтом, Лариса печально поняла, что наше прекрасное время тоже пройдет, пройдет наше веселое, чистое и смелое время и останутся от него только вдовы и сироты.

Да, одни только вдовы и сироты.

Гнильца, мелкота, дешевый эгоизм и «Дама с собачкой»

заключительное слово автора в защиту своих героев

Вдруг мне стало обидно за персонажей своих рассказов. Потому что читатели иногда говорят: «Какие-то они у вас с гнильцой». Да неужели, почему? – спрашиваю. «Какие-то дешевые мелкие эгоисты».

Ну ладно. Я-то чего? Я ничего!

Но вот возьмем такой классический и очень лирический рассказ великого писателя Чехова «Дама с собачкой».

Нетрудно увидеть (если, конечно, смотреть на этот гениальный рассказ трезво и спокойно), что герои его – люди очень так себе. С большой гнильцой, как говорят нынешние моралисты.

* * *

Начнем с Гурова.

Что это за человек? Ему почти сорок (ну, скажем, тридцать восемь) лет. У него трое детей. Он давно и с удовольствием изменяет жене с разными женщинами, при этом женщин презирает и называет их «низшая раса». Его женили рано, когда он был еще на втором курсе. По образованию филолог, но служит в банке, имеет два дома. По существу, рантье. Судя по тому, что он утром провожает дочь в гимназию, а потом идет в гостиницу к любовнице, служба в банке у него весьма непыльная и не является главным заработком. А судя по тому, что он живет с нелюбимой женой, можно предположить, что его так рано женили, потому что женили на деньгах. На девушке из богатой семьи, на богатой наследнице. Трудно исключить, что капиталы жены, которую он так не любит, – один из источников его благосостояния.

Он мелко тщеславен: « Ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты и что в докторском клубе он играет в карты с профессором ».

Он мелко лицемерен: « С жадностью прочитывал по три газеты в день и говорил, что не читает московских газет из принципа ».

То есть человек пустой, эгоистичный, мелкий.

И вот он соблазняет двадцатитрехлетнюю Анну Сергеевну, и она влюбляется в него, а он в нее.

* * *

(Тут в скобках хочу обратить внимание своих читательниц, что для «дамы с собачкой» разница в пятнадцать лет роли не играет, – хотя многие из них возмущаются, читая мои скромные тексты: «Что? У нее секс с мужчиной на тринадцать лет старше? Как она могла? Со старым мужиком? Не верю! Так не бывает!»)

Но это в скобках.

* * *

Итак, «курортный роман».

Что же такое Анна Сергеевна? Она точно так же изменяет мужу. Мужа своего она не любит и не уважает, но не потому, что он дурной человек, а потому, что (возможно, по молодости, а возможно, по душевной ограниченности) искренне не понимает, что это такое – уважать. Доказательство: она не знает, где ее муж служит и что конкретно делает. Но при этом обзывает его «лакеем». Хотя, как выясняется позже, в городе С., где они живут, у него большой и богатый дом. Проще говоря, она живет на средства мужа, но даже не интересуется, откуда что берется.