Дмитрий Бавильский - Желание быть городом. Итальянский травелог эпохи Твиттера в шести частях и тридцати пяти городах

Стекляшки, которыми завалены витрины большинства вертикальных колодцев, куклы, маски из папье-маше, бессмысленные гирлянды, брюссельские вафли в крафтовой бумаге и куски дымящейся пиццы.

А еще магазины роскоши, антиквариата и люксовых брендов, пахнущие затхлостью. Но не из-за того, что товары лежат и никто их не покупает (китайцы так просто не вылезают из Картье, Шанели и Луи Виттона), просто у венецианских негоциантов такие многовековые привычки – пропитывать склады и витрины пуленепробиваемым веществом необязательности. Всего того, без чего можно жить почти припеваючи. Не будет хватать только самой малости – какой-нибудь специи, обычно ввозимой с восточных югов. Какого-нибудь пигмента, которые так любили виртуозы или семейные мастерские Беллини, Виварини, Кривелли, Тинторетто, Тьеполо и их сыновья.

Писать про Венецию – как ходить по ней, можно долго. Я ведь и пишу на ходу. Набиваю текст в телефон. Останавливаюсь у фонаря или на очередной собачьей площадке. Впрочем, пора на постой. Закругляюсь.

Когда город погружается во тьму, которая здесь кажется первородной, порталы церквей, подсвеченных прожекторами, становятся особенно манкими. Стоят, будто бы на возвышении, громоздятся над домами, выпячивают впалую грудь.

И так хочется зайти в желток тепла, которое видно из верхних трехчастных окон. Но церкви, совсем как дома́, большей частью стоят наглухо закрытыми даже днем. Совсем как мертвые.

Сейчас я прохожу мимо Джезуати (Санта-Мария-дель-Розарио), и ее белый фасад под бледным фонарем напоминает слепок посмертной маски. Точно пришел сюда Эрнст Неизвестный и вылепил еще одно лицо скорби, бесконечно смотрящее на Джудекку.

Джезуати, впрочем, открыта. В ней служба идет. В первой нише у входа слева – Риччи или Пьяцетта (иногда я их путаю), слева и на потолке – Тьеполо.

Я особенно люблю этот трехчастный потолок в Джезуати, он мне родину напоминает. Чуть ли не во время войны фойе в Челябинском оперном расписывала мастерская Дейнеки, так вот они четко слизали у Тьеполо не только трехсоставную фугу плафона (большой апофеоз посредине и два локальных эпизода по краям), но и логику самой композиции. Только в Венеции понятно кто с двух сторон холста торжествует победу, а в Челябинске – рабочие и колхозники вываливаются навстречу солнцу из парадной балюстрады, олицетворяющей то ли всесоюзную здравницу, то ли внезапно наступивший коммунизм. Очень душеподъемное зрелище.

Напротив Джезуати – сразу несколько остановок вапоретто, откуда почти местный народ возвращается после трудного дня трудового на место ночевки. Поэтому тут, посреди набережной пустоты, удвоенной обмороком лагуны, внезапно вскипает деловая толчея, противопоставляя себя сразу всему настрою Неисцелимых. На весь этот кипеш Джезуати смотрит с тоскою, а не на палладианские фасады, освещенные только луной на другом берегу.

Чтобы попасть в Каннареджо, я вновь иду через бродские места к мосту Академии. Иногда в Венеции мне кажется, что Бродский все еще жив. Я, разумеется, был на Сан-Микеле, но больше туда не поеду. Мне там нечего делать.

Имена неважны, конкретика несущественна. Определяющ общий настрой – туман над каналом, наполненным жидкой слюдой, свет фонарей, словно бы помнящих не только Бродского, но даже Блока.

Венеция как вполне интерактивная игра «Встретить великого поэта». Ну или же «Войти внутрь лирического произведения». Можно, на выбор, в стихотворение или в эссе.

К сожалению, даже великие поэты не живут вечно. Все-таки тексты живучее всего остального. Тех же картин, залакированных до невозможности или же, напротив, потемневших до полного неразличения.

Причем, подобно Венеции, «лирические произведения» то тонут, то вновь непостижимым образом подымаются из темной толщи на поверхность, где и бликуют. Это ли не чудо?

Последние твиты из Венеции

Пт, 01:37 : Любой город, если в нем нет важного дела, навязчив. Мы напряженного молчанья не выносим. Еще меньше выносимо безделье, предоставленность самому себе. Страшно оказаться не в одиночестве, но в компании только с самим собой.

Пт, 05:06 : Чем больше по Венеции ходишь, тем больше узнаешь тайных троп, позволяющих прийти к цели коротким способом. Но город от этого не становится меньше, наоборот, постоянно разбухает, словно баранка из вечного хлеба, который уже невозможно собрать.

Пт, 19:51 : Я сделал это: собрал всю волю в кулак и посмотрел биеннале, сначала в садах, потом в Арсенале. И в немецкий павильон на «Фауста» тоже попал – выстоял два часа в очереди, то есть потратил на ожидание примерно раза в три больше времени, чем перформанс идет. Но не пожалел, оно, конечно, того стоило. Теперь вот сижу без ног, хватаю ртом воздух. Колени болят, спина отваливается, внимание рассеянное. Надо отойти немного и взяться за очередное послушание: записать впечатления дня не отходя от кассы и без переноса на следующие сутки, которые принесут уже свои собственные подробности.

Пт, 20:24 : Печенье с мощным сливочным привкусом глазури, которое я встречал только в Венеции (запомнил его еще с прошлого раза): лакомство, за которое могу отдать все что угодно.

Сб, 20:11 : По правую руку (так и хочется написать «одесную») от Сан-Джорджо-дельи-Скьявоне, славной великим циклом картин Карпаччо, есть тупичок с церковью Сан-Джованни-ди-Мальта (1565). Ее относительно недавно открыли, чтобы за 5 евро показывать «Крещение Христа» Джованни Беллини. Можно к этому отнестись как к «выставке одной картины» («скуола Карпаччо» за углом – 4 евро, Сан-Дзаниполо – 3.50, Фрари – 3), тем более что «Крещение» действительно прекрасное, свежее и словно бы дышащее полной грудью.

Сб, 20:21 : Вики, правда, пишет, что изначально картина находилась в San Geminian, откуда ее забрал Наполеон, чтобы построить новое крыло прокураций. Я много раз встречал упоминание об этой снесенной церкви в самых разных источниках, так как из нее происходит масса важных и знаменитых картин.

Сб, 20:23 : Даже находил ее на пейзажах первой половины XVII века, когда Пьяцетта еще не была окончательно сложившимся ансамблем.

Сб, 20:30 : Сегодня ходил по Венеции просто так, без цели. Кажется, это самое ценное, что можно себе здесь позволить.

Сб, 23:43 : Тоска по масскульту как одна из форм окультуренной (сублимированной) ностальгии.

Вс, 16:31 : В Венеции дождь. Венеция отдыхает. Все рассредоточились по углам, сидят под теплыми крышами. Самое время гулять с задумчивым видом, точно погода не имеет ко мне никакого отношения.

Сб, 20:32 : Ну или же помогает – смотрите, как на мне топорщится пиджак, как я ступать и говорить умею, когда никто мне не мешает говорить.

Вс, 22:22 : Гондольеры сегодня отдыхают. Даже на Сан-Марко пусто – все прячутся под козырьками, в галереях Мерчерии теснота да толчея. Время баров, ресторанов, церквей и музеев.