Дмитрий Бавильский - Желание быть городом. Итальянский травелог эпохи Твиттера в шести частях и тридцати пяти городах

Боже мой! Розовое небо сейчас совсем погаснет. Острые башни везде, куда ни глянешь, – тонкие, легкие, как вся итальянская готика, тонкие до дерзости и такие высокие, будто метят в самое сердце бога. Сиена всех смелее играет строгой готикой – старый младенец! И в длиннооких ее мадоннах есть дерзкое лукавство; смотрят ли они на ребенка, или кормят его грудью, или смирено принимают благую весть Гавриила, или просто взгляд их устремлен в пустое пространство, – неизменно сквозит в нем какая-то лукавая кошачья ласковость. Буря ли играет за плечами, или опускается тихий вечер, – они глядят длинными очами, не обещая, не разуверяя, только щурясь на гвельфовские затеи своих хлопотливых живых мужей (395).

Александр Блок. «Молнии искусства» (1909) Твиты из Сан-Джиминьяно

Чт, 20:41 : Вокруг Сан-Джиминьяно на шоссе каждые сто метров припаркованы автомобили: проклятые тосканцы массово пошли по грибы. Трюфели, поди, ищут

Пт, 14:28 : Сан-Джиминьяно видно задолго до того, как в него попадешь, – вот он, вдали на горе, белеет, бледнеет и светится башнями своими, – естественный указатель.

Пт, 14:51 : Фресковый цикл Беноццо Гоццоли в церкви Сан-Агостино о жизни святого Августина можно найти, зайдя за солею через арку боковой галереи, уводящей в сторону клуатра.

Сб, 00:05 : Новости из Куба. За 25.04 куплены литр молока – 0.65, салатные листья – 0.99, мюсли – 2.79, 50 пакетиков черного чая Липтон, – 2.49, анчоусы – 2.79, 4 бифштекса на пожарить – 2.20, а еще баночка анчоусов, колбаса, сладостные помидоры черри, виноград и репчатый лук.

Сб, 00:25 : Главная достопримечательность здесь – городской музей Сан-Джиминьяно: Палаццо Пополо с небольшой картинной галереей и ходом на самую высокую башню. Билет 9 евро, пресс-карта не работает, а в Дуомо нужно брать отдельный билет за 4 (если хотите еще и Музей религиозного искусства, билет выйдет дороже).

Сб, 00:44 : Самая знаменитая спальня города тоже находится в городском музее – она расписана «Свадебным циклом» Меммо ди Филиппуччи (начало XIV века), уникальным по светской своей иконографии.

Сб, 00:58 : Галереи и залы городского музея Сан-Джиминьяно примыкают к Дуомо на узенькой площади (сегодня здесь рынок), поэтому платить за него дополнительные 4 евро странно. Но нужно – фрески внутри него так и остались одним из самых сильных приключений итальянского тура.

Сб, 00:59 : Город этот рекламируют как место с максимальным количеством высоких башен, за этим сюда в основном и едут. Но впечатления от живописи оказываются гораздо важнее архитектурных специалитетов, впрочем, постоянно встречающихся и в других средневековых городах.

Сб, 01:00 : Ибо таких торри полно – почти в каждом городе не меньше пары, а вот такие фрески еще поискать.

Дорога к чертовой дюжине

Сан-Джиминьяно видно задолго до того, как в него попадешь, – вот он, вдали на горе, башнями светится, – естественный указатель дороги к самому себе, так что можно не смотреть в навигатор.

Повторяются все серпантины и особенности попадания в средневековые города: шоссе петляет по заоблачным видам, раскиданным такой щедрой рукой, что дух перестает бояться круч и провалов, пока не упирается в мощные стены (сами по себе памятник истории, архитектуры и фортификации), потом поиск парковки (здесь она оказалась самой дорогой – два евро в час), проникновение в верхний город.

В Сан-Джиминьяно повезло с лифтом, который подымается вверх сразу от парковки (вот откуда такие цены!), чтобы вознести к внутренним крепостным стенам поменьше, – так я и оказываюсь в северной части города, недалеко от лучшей его церкви Сант-Агостино. Лучшей не снаружи (ибо сундук сундуком 92), но обещающей внутри апсиду с циклом фресок Беноццо Гоццоли, пожалуй, самого яркого и праздничного, самого жизнерадостного художника Возрождения.

С места – и в карьер: я ведь, собственно говоря, и петлял столько времени на радость вестибулярному аппарату, чтобы сходить именно в этот кирпичный сарайчик 1298 года постройки. Стоит себе на пустынной площади, самодостаточный и самоуглубленный, никого не замечает. Редкий турист, сосредоточенный на суете городского центра, доползает до этих каменных полян.

Впрочем, центр здесь, в совсем небольшом, но крутобоком городке, – понятие относительное: он не так чтобы сильно выражен и почти мгновенно переходит в периферийные улочки, скользящие по краю горных провалов.

Ехал сюда за средневековыми башнями, которые так эффектно смотрятся на рекламных снимках и городских картах, но оказалось, что в Сан-Джиминьяно едва ли не самые интересные фресковые циклы, случившиеся на пути.

Это поймешь чуть позже, когда запланированные города уже будут освоены, ожидания истончатся, а впечатления, напротив, накопятся и забьют всю оперативную память.

Только тогда станет понятным значение этого города-крепости, внезапно вскипающего на пути, выпирают из которого отнюдь не башни (такие каменные колодцы, правда, вырытые не в земле, как у людей, но ведущие прямо в небо, есть почти во всех средневековых городах), но сущности горизонтальные и будто бы совершенно не выпуклые. Сант-Агостино

Бесхитростная Сант-Агостино, на первый взгляд вся как на ладони, так хитро устроена, что фрески Беноццо Гоццоли нужно еще поискать. Редкий турист, забредший на север Сан-Джиминьяно, кидается к остаткам разоренных капелл по бокам, но в них ничего особенного нет, а церковь отказывается помогать зевакам своими тайными сокровищами – говорю же, она совершенно интровертная и, несмотря на один неф, самоуглубленная. Входишь, и перед взором – пустая кубатура правильного прямоугольника, на боковых стенах которого, правда, кое-где остались остатки совсем старых фресок.

Например, апсида с циклом Бартоло ди Фреди (он же расписал левый неф городского Кафедрального собора, о чем ниже) из земной жизни Богородицы (1374), и они здесь более «спокойные», чем в Колледжате, хотя сохранились намного хуже. Но это тот случай, когда «остатки сладки».

Цикл фресок Гоццоли из 17 мизансцен спрятан за стеной в хоре центральной алтарной апсиды, над которой, между прочим, высится «Коронование Девы Марии» Пьеро дель Поллайоло.

Вход в нее через клуатр с книжным магазином, где сидит одинокий продавец-индонезиец. Туристы-католики опасаются заходить за солею и с недоумением взирают на меня, бегающего с айфоном в святом месте. Между тем хоры открыты для посещений, более того, аппаратик, включающий подсветку за 50 центов, прямо указывает на это. Выход к циклу Гоццоли не просто логичен, но почти обязателен.

Другое дело, что подсветка вряд ли способна помочь разглядеть все фрески – они тут, в узкой центральной апсиде, растекаются по всем трем выпуклым стенам в три этажа – совсем как капелла об обретении Креста, расписанная Пьеро делла Франческа в Ареццо, то есть с точки зрения туристического осмотра самый что ни на есть безнадежный случай. Когда без потери впечатления тут можно сосредоточиться разве что на нижнем повествовательном ряду, находящемся перед самыми глазами.