Клэр Пули - Правдивая история [litres]

Неужели и другие матери способны вообразить себе разные способы, которыми они могут случайно убить своих младенцев? Уснуть во время кормления и придавить ребенка до смерти? Вести машину в измученном состоянии и врезаться в фонарный столб, отчего задняя часть машины с детским сиденьем складывается гармошкой? Не заметить, как ребенок проглотил двухпенсовую монету, легкомысленно оставленную на полу, как лицо его посинело?

Она недостаточно взрослая и ответственная для того, чтобы сохранить жизнь другому человеческому существу. Как они могли выпустить ее из больницы с живым ребенком на руках, не снабдив инструкциями? Какая идиотская безответственность! Разумеется, в Интернете можно найти миллион инструкций, но все они противоречат одна другой.

До недавнего времени Алиса была довольно успешной. Она работала аккаунт-менеджером в крупной рекламной компании, а потом уволилась, будучи на шестом месяце беременности, чтобы стать мамой с полной занятостью и онлайн-авторитетом в соцсетях. В свое время она проводила совещания, делала презентации для сотен людей и планировала глобальные кампании. А вот теперь не могла справиться с маленьким ребенком.

И ей было скучно. Бесконечная череда кормлений ребенка, переодеваний ребенка, загрузок посудомоечной машины, развешиваний белья, протираний мебели и качаний ребенка на качелях ужасно досаждала ей. Но Алиса не могла никому об этом сказать. Как могла @алисавстранечудес, с ее идеальной, вызывающей зависть жизнью, признаться, что, любя ребенка больше жизни, она часто не очень любила @бебибанти? По сути дела, она не так уж любила саму жизнь. Алиса была уверена, что Банти тоже не так уж ее любит. И кто мог винить ее в этом?

Алиса столкнула с кресла, стоявшего в углу кухни, стопку журналов, чтобы освободить для Банти место, пока ставит на плиту чайник, и пошла к холодильнику за молоком.

И тут она услышала ужасный крик. Банти умудрилась вывалиться из кресла головой вперед, приземлившись на твердый плиточный пол кухни. Алиса бросилась, чтобы поднять ее, проверяя, нет ли очевидных повреждений. К счастью, удар головой был смягчен стопкой журналов для родителей. По крайней мере, эти журналы для чего-то пригодились.

Банти в упор смотрела на Алису, словно желая сказать: «Какая же ты бестолковая мать! Можно заменить тебя на кого-то другого? Я не просила, чтобы обо мне заботилась такая тупица».

Прозвенел входной звонок. Алиса подошла к двери, двигаясь как автомат, как аватар женщины, прежде известной под именем Алисы, оставив на кухонном полу плачущую Банти. Алиса молча уставилась на гостью. Она не могла понять, что та здесь делает. Позабыла, что ли, о какой-то договоренности? Это была Лиззи, одна из волонтеров «Маминого маленького помощника».

– Иди сюда, голубушка. Обними меня, – сказала она. – Я хорошо понимаю, как ты себя чувствуешь, и я пришла помочь тебе с Банти.

Не успев даже удивиться, откуда Лиззи знает, как она себя чувствует, Алиса чуть не задохнулась от прижавшейся к ней огромной, как подушка, груди.

Впервые после появления Банти у себя дома Алиса рыдала и рыдала, обильно смачивая слезами цветастую блузку Лиззи.

Лиззи нравилась ее работа на полставки в «Мамином маленьком помощнике», хотя эта работа лишь компенсировала ее расходы. В прошлом году ей исполнилось шестьдесят пять, и формально она была на пенсии, но от сидения дома она толстела и разленивалась, а ее муж Джек здорово бесил ее, поэтому два дня в детсаду были ее самыми любимыми за всю неделю.

Всю жизнь Лиззи ухаживала за детьми – сначала как старшая из шести братьев и сестер, потом как няня, мама для собственного выводка из пяти детей, а в последнее время как патронажная медсестра, которую молва передавала от одной молодой мамы к другой в привилегированных районах Челси или Кенсингтон. «Лиззи – просто чудо! Настоящая находка!» – говорили они. «Соль земли!» Словно в этом заключался какой-то другой смысл, помимо того что «она не похожа на нас, но, вероятно, ей можно доверять, и она не стащит столовое серебро».

Лиззи только что передала всех детей их родителям, включая маленькую Эльзу с ее вечно хлюпающим носом и грязью под ногтями, чья мама, как обычно, опоздала больше чем на полчаса. Немного странно, что у них в детском саду было одновременно три Эльзы. Виноват в этом был мультфильм «Холодное сердце».

Когда в прихожей Лиззи снимала с вешалки свое пальто, на полу, прямо под ним, она увидела тетрадь в бледно-зеленой обложке, в каких дети обычно решают примеры. Видимо, тетрадь выпала из чьего-то пальто или сумки. Она подняла тетрадь. На обложке было написано что-то, но Лиззи не смогла прочесть и засунула тетрадь в сумку. Завтра кто-то наверняка спросит о ней.

Только через несколько дней Лиззи вспомнила о тетради. Она спросила нескольких мам, не потерял ли кто-нибудь из детей тетрадь, и потом носила ее с собой, ожидая, что кто-то заявит, но этого не случилось. Поэтому во время заслуженного перерыва с чашкой чая Лиззи достала тетрадь и еще раз взглянула на нее. На обложке было: «Правдивая история». Блин, и что это означает? Она пролистала страницы, но не нашла примеров по арифметике, которые ожидала увидеть. В тетради писали несколько разных людей.

От предвкушения у Лиззи мурашки побежали по коже. Она всегда была любопытной. В работе няни или патронажной сестры есть один важный плюс: многое можно узнать о человеке, пошарив в его ящике с нижним бельем. Можно было ожидать от людей большей изобретательности в отношении тайников. А вид этой тетради предполагал наличие секретов. Как в дневнике, например. Лиззи никак не пользовалась добытой информацией. Она гордилась своей честностью и порядочностью. Просто ей были страшно интересны другие люди, вот и все. Откинувшись на стуле, она начала читать.

Насколько хорошо вы знаете живущих рядом людей? Насколько хорошо они знают вас? Вы хотя бы знаете, как зовут ваших соседей? Ха! Фактически Лиззи знала всех своих соседей. Она знала их имена, имена их детей и клички их кошек. Она знала, кто должным образом не сортирует бытовой мусор, у какой супружеской пары много разногласий, а кто слишком много времени проводит у букмекеров. Она знала обо всех соседях гораздо больше, чем им хотелось бы. Она понимала, что пользуется известностью. По крайней мере, в соседском дозоре она была популярной личностью.

Джулиан Джессоп .

Иногда, когда она слышала чье-то имя, стены как будто раздвигались, как в театре при смене декораций, и она переносилась назад в другое время. Вот и сейчас она оказалась в 1970-м на Кингс-роуд с подружкой Мэнди. Тогда они проводили вместе столько времени, что их знали как «Лизаимэнди». Им было по пятнадцать, на них были мини-юбки, волосы зачесаны назад, глаза обведены черной подводкой.