Сергей Бакатов - Поговори со мной… [Записки ветеринара] [litres]

Когда мы раздобыли наконец обездвиживающие препараты, процедура доставки пациентов в лечебницу заметно облегчилась.

Первым клиентом, на котором мне пришлось испытать действие одного из этих препаратов, оказался амурский тигр по кличке Памир. Ему было года полтора-два. Амурские охотники оставили малыша без матери еще в очень юном возрасте и пристроили сироту в какой-то местный то ли передвижной зверинец, то ли уголок природы. А те, когда Памир стал великоват для них, передали (или продали) его в зоопарк.

И хотя Памир вырос среди людей, привык к ним, даже любил, если его гладили в тех местах, куда ему самому не дотянуться: за ухом, например, или у корня хвоста, – думать, что он безобидная игрушка, я никому бы не советовал. Тигр есть тигр.

И вот в самом начале лета он сильно расхворался: сопли, слезотечение, общая слабость. А вот, чем они вызваны, определить навскидку не удавалось. Решили срочно перевести его в лечебницу. К этому времени он был уже настолько плох, что нам без особенных хлопот удалось сделать укол в ляжку. Минут через пять он уже лежал бархатным ковром, но еще продолжал осмысленным взглядом оценивать окружающую обстановку.

По дороге в лечебницу Памир даже пытался несколько раз лапой зацепиться за штанину Василича, который шел впереди. Но у него ничего не получилось: когти остались втянутыми в подушечки. И это выглядело так, будто тигр просто гладит Василича по ягодице.

Пока мы его донесли до лечебницы, он и вовсе обмяк. В клетке мы его как следует прослушали, прощупали и собрали, какие смогли, анализы. Сердечко работало исправно. А в легких – полный кошмар: там прослушивались скрипы, свист, шуршание и другие немыслимые звуки.

Значит, пневмония уже в полном разгаре, но у нас еще оставалось подозрение на пиелонефрит. При содержании животных на цементном полу пневмония и пиелонефрит – дежурные заболевания, даже при наличии деревянного помоста. Ведь животному не объяснишь, что валяться на цементе даже в жару совсем не полезно для здоровья.

Назначили Памиру антибиотики и общеукрепляющее внутривенно, что и проделали, не откладывая в долгий ящик.

Часа через два он уже вполне адекватно реагировал на окружающую обстановку и даже пытался подняться. Но, похоже, ему было так тошно, что тигр опять лег. В таком виде мы оставили Памира на ночь.

На следующее утро мы появились в лечебнице вместе с Георгичем и сразу отправились навестить пациента.

В лечебнице пахло свежевымытым полом, но сама Вера Степановна – наша санитарка – уже ушла – наверно, гонять утренние чаи.

Когда мы вошли в стационар, Памир только слегка приоткрыл глаза, но даже не пошевельнул головой.

– Подох, что ли? – как обычно «пошутил» Георгич, прикуривая сигарету от электрической плиты.

Ну думаю, раз Георгич сказал «подох», значит, все в порядке.

Со временем я тоже научился определять: будет жить пациент или нет. Не могу сказать, как это удается. Просто видишь – в этом есть жизнь, а в том – нет.

– Что колоть-то будем, Георгич? Бициллин – это точно, ну и что-нибудь внутривенно, пока он лежит.

Температуру надо хоть немножко сбить. А то потом встанет – не даст толком ничего делать! Медвежьи ушки тоже совсем бы не помешали, надо заварить.

– И куда мы их будем заливать? – иронически заметил Георгич. – В пасть залезать как-то не хочется. Я ведь не дрессировщик. Кстати, что там в лаборатории про его почки сказали – еще не спрашивал? Хотя можно и не звонить. Я вчера пощупал, у него писунец-то липкий, не иначе как белок из почек сыплется.

– Может, это сахар?

– А ты на язык попробуй, если мне не веришь!

– Да ладно, поверю на слово. А отвар из ушек мы можем ему и в задницу залить, пока он лежачий. Даже еще лучше. Только вот позволит ли Памир это делать четыре раза в день?

Надо сказать, что лекарства, введенные в виде раствора в прямую кишку, попадают в кровь, минуя печеночный барьер, и действуют дольше и эффективнее. Мы довольно часто использовали именно этот метод введения нужных лекарственных препаратов.

– Ну тогда уротропинчику внутривенно.

– Так он мне и дал свою вену!

– А куда он здесь от нас денется? Клетка маленькая, не убежит. Давай-ка приготовим и то и другое и посмотрим, что лучше пойдет, – подвел итог мой напарник, прикуривая следующую сигарету от первой.

– Георгич! Вы курить-то бросили бы! Одно же легкое только осталось. Да и мотор вон, жалуетесь, – все выпрыгнуть хочет, а вы одну за другой тянете.

– А как же не курить? Так думается легче. Я ведь дома не курю. В выходные – за два дня и не вспоминаю о сигаретах. Только на работе. А знаешь, Юрич, я в Крыму, когда после операции в себя приходил – на второй то ли на третий день, – к нам в палату сам Кимигаров зашел – хирург, который мне одно легкое оттяпал. Замечательный был мужик, а хирург – просто от Бога. Лежу, чувствую – подыхаю. Он подошел, пульс щупает.

А я ему и говорю:

– Доктор, очень плохо, и курить хочу – до смерти!

А он достает папиросу, протягивает и говорит:

– Так покури скорей, а то не ровен час и впрямь…

Сделал я одну затяжку, и сразу отпустило.

А он добавил:

– Как захочешь, кури. Только немного, одну-две затяжки. Но с завтрашнего дня – марш на улицу, а то здесь нянечки заругают и меня вместе с тобой.

Я потом с ним как-то на эту тему еще разок поговорил:

– Как же так? Все врачи требуют: «Не кури», а вы сами папироской угостили.

А он мне в ответ:

– Да вы тут все себя уже пережили. А сигареты для многих – просто необходимость. Как еда. Много ты без еды-то протянешь? Домой приедешь, – если шибко жить захочешь, – там и бросишь. А здесь? Теперь каждый день для вас праздник, как его не отметить?

Вот такой мужик замечательный был. Я чуть не каждый день его вспоминаю.

– Так он что рекомендовал? Две-три затяжки, а не две-три пачки. Между прочим, он папироску дал, а вы сидите на сигаретах с фильтром. Да еще самые вонючие выбрали – «ТУ-104». Даже у меня от них сердце прихватывает. А фильтр нам что дает? Углекислоту! Первый и самый страшный сердечный яд!

– Фу, какая гадость.

Георгич, наконец, потушил сигарету.

– До рака я не доживу, а мотор и в самом деле надо поберечь. А сам почему не бросаешь?

– У меня трубочка – табачок хороший, чистый. И для меня курение – ритуал, а для вас физиологический процесс.

– Где твой табачок хороший? Ритуал – так ритуал! Когда это мы с Василичем против ритуалов выступали?!

Шприцы к этому моменту уже хорошо прокипели. Я снял с плиты стерилизатор и поставил завариваться медвежьи ушки.

Когда мы с Георгичем уже присматривались, как лучше подобраться к вене на задней лапе Памира, появился и Василич.

Тигр, между прочим, уже несколько оживился. Но совершенно спокойно позволил провести все намеченные лечебные процедуры.