Элена Ферранте - Лживая взрослая жизнь [litres с оптимизированной обложкой]

– По крайней мере, так поступили бы там, где мы с тобой родились, верно?

Роберто притянул ее к себе, обнял за плечи, поцеловал в лоб и заговорил, каждой фразой стирая неприятный осадок, оставленный словами его невесты. «Так поступили бы не только там, где мы с тобой родились, – начал он, – а везде, потому что это проще всего…» Но, разумеется, он не считал, что нужно выбирать самые простые решения, никто за этим столом так не думал. Да и сама Джулиана поспешила добавить, опять почти перейдя на диалект, что она против того, чтобы отвечать насилием на насилие. Но потом она сбилась – мне стало ее очень жалко – и умолкла: все уже внимательно слушали Роберто. «Ответ на любое проявление несправедливости, – объяснял он, – должен быть твердым и прямым, мы должны проявлять стойкость: ты поступаешь так с ближним, а я говорю тебе, что так нельзя, если ты не прекратишь, я буду сопротивляться, если ты раздавишь меня своей силой, я поднимусь, а если не сумею подняться, то поднимутся другие, а за ними третьи». Говоря, он смотрел в стол, а потом вдруг вскинул взгляд и по очереди посмотрел на каждого своими наделенными волшебной силой глазами.

В конце концов все согласились, что реагировать надо именно так – и Джулиана согласилась, и я. Но Микела – я заметила, что присутствующих это удивило, – внезапно воспротивилась, заявив, что это слабость и что так неправедность не победить. Опять повисло молчание, за этим столом даже малейшая нетерпимость была неприемлема. Я взглянула на Джулиану: она гневно смотрела на Микелу, и я испугалась, что сейчас она опять набросится на нее, хотя слова, сказанные воображаемой соперницей, вполне соответствовали призыву Джулианы взяться за нож. Но Роберто уже отвечал: праведные, справедливые люди неизбежно слабы, их смелость не нуждается в силе. Внезапно я вспомнила недавно прочитанные слова, в моей голове они смешались с другими, и я, почти сама того не желая, произнесла: «Это слабость глупца, который больше не приносит в жертву мясо и жир пресытившемуся Богу, а делится им с ближним, с вдовой, с сиротой, с чужеземцем». Я сказала только это – спокойно, даже слегка иронично. И поскольку Роберто сразу же подхватил мои слова, согласился с ними, использовал и развил метафору глупости, они понравились всем, за исключением, наверное, Микелы. Она с любопытством взглянула на меня – но тут Джулиана безо всякой причины засмеялась, громко засмеялась.

– Что смешного? – холодно спросила Микела.

– Мне что, смеяться нельзя?

– Да, давайте будем смеяться и радоваться, – вмешался Роберто, использовав множественное число первого лица, хотя сам и не смеялся, – потому что сегодня праздник, Джованне исполняется шестнадцать лет.

Тут свет в зале погас, появился официант с большим тортом; огоньки шестнадцати свечек дрожали над белой глазурью.

Праздник прошел прекрасно, все были со мной добры и дружелюбны. Но Джулиана в какой-то момент сказала, что очень устала, и мы вернулись домой. Меня поразило, что, оказавшись в квартире, она не повела себя по-хозяйски, как было утром, а подошла к окну в гостиной и принялась зачарованно глядеть в темноту. Роберто распоряжался всем сам. Он сделал все быстро – выдал нам чистые полотенца, иронично описал диван, на котором страшно неудобно спать и который страшно неудобно раскладывать… Только консьержка легко с ним справляется, сказал он. Он долго мучился, пробовал то так, то эдак, пока не разложил посреди комнаты уже застеленное белоснежным бельем двуспальное ложе. Я сказала: «Прохладно, у тебя не найдется пледа?» Кивнув, он исчез в спальне.

Я спросила у Джулианы:

– На какой стороне будешь спать?

Джулиана оторвалась от темноты за окном и сказала:

– Я лягу с Роберто, так тебе будет удобнее.

Я не сомневалась, что все так и случится, но все же тихо проговорила:

– Виттория взяла с меня клятву, что мы с тобой будем спать вместе.

– Она и с Тонино брала клятву, он ее всегда нарушал. А ты хочешь сдержать?

– Нет.

– Ты такая хорошая, – сказала она и вяло поцеловала меня в щеку; тем временем вернулся Роберто с одеялом и подушкой. Джулиана исчезла в спальне, а он, на случай, если я проснусь раньше и захочу позавтракать, показал мне, где кофе, печенье и чашки. От колонки сильно пахло газом, и я сказала Роберто:

– Здесь где-то утечка газа, мы все умрем?

– Нет, не думаю, ставни плотно не закрываются.

– Не хочется умирать в шестнадцать лет.

– Я здесь живу уже семь лет и пока не умер.

– А мне кто это гарантирует?

Он улыбнулся и ответил:

– Никто. Я рад, что ты приехала. Спокойной ночи!

Вот и все, что мы сказали друг другу наедине. Он ушел в спальню к Джулиане и притворил за собой дверь.

Я открыла чемодан, чтобы взять пижаму, и услышала, что Джулиана плачет. Он что-то шептал, она что-то шептала. Потом они засмеялись – сначала Джулиана, за ней Роберто. Я пошла в ванную, надеясь, что они быстро уснут, разделась, почистила зубы. Открылась и закрылась дверь, послышались шаги. Джулиана постучала, спросила: «Можно войти?» Я позволила; у нее на локте висела ночная рубашка – синяя, с белым кружевом. Джулиана спросила, нравится ли мне рубашка, я сказала, что да. Она пустила воду в биде и начала раздеваться. Я быстро вышла в коридор (какая же я глупая, зачем я во все это ввязалась); когда я залезала на диван, он заскрипел. Джулиана прошла через комнату в ночной рубашке, облегавшей изящное тело. Под рубашкой явно ничего не было; у Джулианы оказалась небольшая, но крепкая грудь, очень красивая. «Спокойной ночи», - сказала она, я ответила: «Спокойной ночи!» Потом я погасила свет, закрыла голову подушкой, прижала ее к ушам. Что я знала о сексе – все и одновременно ничего: то, что написано в книгах, удовольствие от мастурбации, губы и тело Анджелы, гениталии Коррадо. Впервые моя девственность показалась мне унизительной. Главное – не думать о наслаждении, которое испытывает Джулиана, не воображать себя на ее месте. Я – не она. Я здесь, а не в спальне, я не хочу, чтобы он меня целовал, трогал меня, входил в меня так, как Виттория рассказывала об Энцо, я подруга им обоим. Но под одеялом я вспотела, волосы были мокрые, дышать было нечем, я отбросила подушку. Как же уступчива плоть, как ей хочется ласки! Воображая, что у меня нет плоти, а есть только кости, я пыталась распознать звуки ночного дома: скрип мебели, гудение холодильника, тихое пощелкивание – наверное, это газовая колонка… жучки, грызущие письменный стол. Из спальни не доносилось ни звука – ни скрипа пружин, ни вздохов. Наверное, они признались друг другу, что очень устали, и давно уже спали. Наверное, они знаками договорились не заниматься этим на кровати, чтобы не шуметь. Наверное, они стоят. Наверное, стараются не дышать, не стонать, чтобы не нарушать тишину. Я вообразила, как их тела соединяются в позах, которые я видела на картинках, но сразу попыталась прогнать эти сцены из головы. Возможно, они не очень сильно желали друг друга: ведь они провели целый день, гуляя по городу и болтая. Так оно и было, никакой страсти, мне не верилось, что можно заниматься любовью в полной тишине: уж я бы точно засмеялась, сказала бы что-нибудь нежное. Дверь спальни осторожно открылась, я увидела, как темная фигура Джулианы на цыпочках прошла через гостиную, услышала, что она снова заперлась в ванной. Потекла вода. Я немного поплакала, а потом уснула.