Карл Кнаусгорд - Любовь

— Хорошо, что ты с ней поговорил. Она наверняка признается в конце концов.

— Не думаю.

Как же быстро жизнь пускает новые корни. Только что место было тебе чужим, а вот ты уже им проникся. Три года тому назад я жил в Бергене и ничего не знал о Стокгольме, не знал в нем ни одного человека. Потом я приехал в Стокгольм, незнакомый, населенный чужими, и постепенно, день за днем, но совершенно незаметно моя жизнь стала сплетаться с их жизнями, и теперь ее не отделить. Если б я поехал в Лондон, что легко мог бы сделать, то произошло бы то же самое, только речь бы шла уже о других людях. Но сложилось так, случайно и судьбоносно.

Ингрид позвонила Линде на следующий день и во всем призналась. Сказала, что с ее точки зрения все не настолько серьезно, но раз мы считаем иначе, она предпримет необходимые меры, чтобы ни для кого тут не было никаких проблем. Она уже записалась к наркологу и решила уделять больше времени себе и своим проблемам, поскольку видела, что тут не все в порядке, что она сама к себе слишком требовательна.

Линду разговор расстроил; мама, сказала она, была настроена так оптимистично и по-боевому, что к ней не подступиться, она как будто утратила связь с реальностью и переместилась в легкое и беззаботное будущее.

— Мне не удается поговорить с ней, достучаться до нее. Не получается полноценного контакта. Какие-то общие слова, банальности и восторги про все подряд. Ты, например, получил множество похвал за то, как провел разговор. И я выше всяких похвал, и в целом все лучезарно. Это на другой день после того, как мы высказали наши претензии. Я серьезно беспокоюсь о ней, Карл Уве. Такое впечатление, что она страдает, но не отдает себе в этом отчета, если ты меня понимаешь. Она все вытесняет из сознания. Но она заслужила хорошую старость. Ей совершенно не обязательно страдать и мучиться и пить, чтобы заглушить страдания. Но что я могу сделать? Она не хочет помощи. Не хочет хотя бы признать, что в ее жизни не все гладко, есть проблемы.

— Ты ее дочь, — сказал я. — Понятно, что она не хочет помощи от тебя. И не хочет признавать, что не все идеально. Вся ее жизнь заточена на помощь другим. Тебе, твоему брату, вашему отцу, соседям. Если вы возьметесь помогать ей, вся простроенная система рухнет.

— Ты наверняка прав. Но мне хотелось бы иметь с ней контакт, понимаешь?

— Само собой.

Через пять дней я получил по имейлу интервью для «Афтенпостен». И очень расстроился. Оно никуда не годилось. Винить я мог только самого себя. Тем не менее я написал длинное письмо журналисту, пытаясь растолковать свою точку зрения так, чтобы она точнее отражала то серьезное, к чему я пришел в своих мыслях; разумеется, это только ухудшило ситуацию. Журналист тут же перезвонил и предложил выложить на их сайте мое письмо как дополнение к интервью, на что я ответил отказом, не в том дело. Мне оставалось одно: не покупать в этот день газету и стараться не думать о том, каким идиотом меня выставили. Дурак и дурак, проехали. Но такие портретные интервью оформляются фотографиями героя, и, поскольку у меня под рукой ничего такого не было, я попросил маму прислать. Когда срок прошел, журналист снова спросил, а фотографий все не было, я позвонил Ингве, он отсканировал что-то из своих и прислал мне, а мамины пришли по обычной почте неделю спустя, заботливо наклеенные на толстую бумагу и с детальными подписями, сделанными ее рукой. Я отчетливо понял, как же она гордится, и впал в полное отчаяние, оно поднялось во мне стеной. Больше всего мне хотелось удрать от всех в лес, к чертям собачьим, построить шалаш и сидеть, уставившись в костер. Люди, кому они нужны, люди?

«Юный сёрланнец с желтыми от никотина пальцами и не идеальным цветом зубов», написал он обо мне; как гвоздь в душу забил.

Я получил по заслугам, конечно. Не я ли выпустил много лет назад интервью с Яном Кьярстадом под заголовком «Человек с безвольным подбородком». Совершенно не понимая, как это обидно…

Ха-ха-ха!

Нет, к чертовой матери, не буду об этом думать. Впредь откажусь от всех интервью, досижу с Ваньей до апреля, а там снова начну работать. Много, методично, выискивая то, что даст радость, силу, свет. Буду пестовать то, чем богат, об остальном забуду.

В эту минуту в спальне проснулась Ванья. Я взял ее из кроватки, прижал к себе и походил с ней несколько минут, чтобы она перестала плакать и приготовилась поесть. Разогрел картошку с горошком в микроволновке, добавил сливочного масла, поискал в холодильнике мяса или рыбы, нашел миску с двумя рыбными палочками, согрел их тоже и поставил все перед ней. Она была голодная, и поскольку я мог видеть ее из гостиной, то пошел и сел там за компьютер, проверил почту, ответил на пару писем, все время прислушиваясь, не начались ли на кухне протесты.

— Да ты все съела! — сказал я, вернувшись туда.

Ванья довольно улыбнулась и бросила на пол детский стакан с водой. Я вытащил ее из стула, она вцепилась в мою недобороду и засунула палец мне в рот. Я рассмеялся, несколько раз подкинул ее вверх, взял в ванной подгузник, переодел ее, спустил на пол и пошел выбросить старый в ведро под мойкой. Когда я вернулся, она стояла, шатаясь, посреди коридора. И пошла ко мне.

— Один! Два! Три! Четыре! Пять! Шесть! — считал я. — Рекорд!

Она тоже поняла, что сделала что-то из ряда вон, и вся светилась. Впрочем, светиться она могла от самого переживания — «я могу ходить!». Я надел на нее верхнюю одежду и спустился с ней в велосипедный чулан в подвале.

День стоял светлый и какой-то весенний, хотя и без солнца. Асфальт был сухой. Я послал Линде сообщение, что наша дочь одолела первую пешую дистанцию. «Фантастика! — ответила она. — Обожаю вас, буду дома в полпервого».

Я зашел в супермаркет рядом со станцией метро на площади Стуреплан, купил курицу гриль, головку салата, несколько помидоров, огурец, маслины, две красные луковки и свежий багет, на обратном пути заглянул в «Книжную лавку Хеденгрена» и нашел книгу о нацистской Германии, два первых тома «Капитала», «1984» Оруэлла, сборник эссе того же автора, книгу Экервальда о Селине и последний роман Дона Делилло, но тут у Ваньи лопнуло терпение и мне пришлось закруглиться и идти платить. Еще не выйдя на улицу, я пожалел, что купил Делилло, потому что хоть я раньше и был его фанатом, особенно романов «Имена» и «Белый шум», но «Изнанку мира» я осилил лишь наполовину, следующий роман был вообще никуда, и стало понятно, что автор подысписался. Я едва не ринулся назад, менять книгу, потому что в магазине были мною примечены и другие соблазны, в частности Harmonia caelestis [74] Небесная гармония ( лат .). Эстерхази, где он пишет о своем отце. Правда, я старался не читать романов по-шведски, слишком родственный язык, оглянуться не успеешь, уже что-то подцепил, подпортил свой, поэтому при возможности я всегда выбирал норвежский перевод, тем более я вообще считал, что маловато читаю на родном языке. Но времени менять не было, я хотел успеть приготовить обед к приходу Линды. Да и Ванья ясно давала понять, что книжных магазинов с нее на сегодня довольно.