Кристофер Раш - Завещание Шекспира

– Такая уж у него была натура.

Неисправим даже на смертном одре. «Из милосердия, дорогая Долл, в память о нашей прошедшей любви и ради Христа, пошли мне денег!»

А потом, как рассказывала зареванная хозяйка, крикнул, чтобы на последний оставшийся грош ему купили мальмазийского вина, пробормотал что-то про зеленые луга, потом похолодел, как камень, и луговой кузнечик умолк. От него не осталось ничего, кроме букв после его фамилии, обозначающих его ученые степени. Выполняя его напыщенную последнюю волю, хозяйка увенчала его мертвую голову венком из лавра – похоронным венком и данью поэту. И усопший рифмоплет целый день с помпой пролежал в жилище над грязной лавкой башмачника, смеялся Марло, в лавровом венке, в котором ему отказала изменщица-судьба и которым его увенчали неграмотные недотепы: тот самый вожделенный лавр, вида которого покойный не терпел ни на чьем челе, кроме своего. Король-самозванец в картонной короне. Наступившая смерть как шутиха подошла и булавкой проткнула ограду замка его плоти – и прощай, король! Длинное пламя его медной бороды потухло.

Его похоронили в Мурфилдсе третьего сентября 92-го года, неподалеку от приюта сумасшедших, где под адский реквием Вифлеемской больницы он стал землей.

Не успело остыть и закостенеть его раздувшееся тело, как слетелись стервятники: Берби, Райт и Четтль [125] Генри Четтль – английский драматург и издатель, предположительно автор приписываемого Грину памфлета, – обвинение, которое он всегда опровергал. , тот самый мерзавец, который, унюхав скандал, первым напечатал «Крупицу ума». Не прошло и трех недель после смерти Грина, как она появилась на книжных лотках, и всем стало ясно, о ком там шла речь. Как водится, гений был в могиле – обычном для него месте, а выскочка-ворона раздувала свои уродливые перья и пересчитывала барыши от «Генриха», пьесы, к которой прикоснулся талант обведенного вокруг пальца Умника. В конце года в «Розе» Хенслоу собирался ставить еще одну мою пьесу, которая потрясет сцену. Пока истинный талант лежал в земле, Нед Аллен женился на дочери Хенслоу – еще один простолюдин-актер свил себе уютное гнездо. И за все это время у Тигра Уилла не хватило капли милосердия, чтобы спасти собрата по перу (и более великого, чем он, писателя!) от голодной смерти и могилы. Какие все-таки скупцы эти гнусные, неотесанные лодыри! Это при том, что за наше краткое партнерство Грин одалживался у меня не раз и не два, покуда я не поумнел.

Жаль, что оно не было еще короче. Я немедля пошел с опровержением прямо к Четтлю и пригрозил ему кулаками и влиятельным другом. Обвинения Грина нанесли мне большой урон. Когда Четтль печатал памфлет, ему следовало принять во внимание, что, когда Грин писал его, он был – скажем из жалости – не здоров. Да и сам кузнечик мог бы умерить свое стрекотанье, будь он жив, когда его последнее творенье отправлялось в печать. Его литературное кляузничество и сутяжничество были так же широко известны, как и его игра в отвергнутого гения. О мертвых – или хорошо, или ничего, но, в конце концов, кем он был, как не кривляющимся позером-ослом? «И к тому же тупицей», – прибавил мой влиятельный знакомый.

Четтль увидел, что я был прав, и под давлением аргументов, поморщившись, напечатал извинения. Тирады Грина были большей частью клеветническими, и их следовало бы отредактировать. На самом деле ворона-выскочка был примерным гражданином, по-настоящему талантливым сочинителем, честным в делах и поступках, обходительным в поведении, с изысканными манерами – и обладающим железной хваткой.

– Я с трудом узнаю тебя в этом портрете.

Я сам себя в нем не узнал. Неужели это действительно я? Только ангелы могли так глубоко заглянуть в человеческую душу!

Меня это вполне устроило, хотя в томе в память о Грине, напечатанном на следующий год, все же упоминались те, кто омрачал его славу и рядился в похищенные у него перья. Знакомый образ пернатого был злобным намеком, и в другой легкой пьеске того же года высмеивался некий блудливый стрэтфордский воробей, покинувший свою супругу.

Но это было позже. А в 92-м году я спас свое достоинство и поправил репутацию. В декабре «Генриха» посмотрело рекордное для театра Хенслоу количество зрителей. Они требовали еще. Касса лопалась от сборов. Аллен был на седьмом небе от счастья. К этому времени Грин уже удобрял собой Мурфилдс. Если б его мертвые уши могли слышать громкие аплодисменты и взрывы одобрительных возгласов, доносящихся из «Розы» и парящих над Темзой до самого Бедлама, он так ворочался б в своей могиле, что заглушил бы крики душевнобольных.

– Ты знаешь, как пекут пироги?

Ну расскажи, если хочешь.

– От одной этой мысли у меня текут слюнки. Уж совсем недолго до ужина.

Еда меня никогда не интересовала. Мне было не до нее, я не замечал, что жевал.

– Вкусный пирог трудно пронести мимо рта.

Фрэнсис откинулся на кровати, закрыл глаза, сложил руки с толстыми пальцами на огромном животе и мечтательно улыбнулся.

– Я подогрею твой аппетит.

У меня его нет.

– Доктор велел уговорить тебя поесть. Начну прямо сейчас. Так вот: для хорошего пирога нужен кусок телятины, шматочек сала пожирнее, хотя баранина тоже сойдет, она даже дешевле. Посолить, поперчить, порубить, добавить лука, фиников и чернослива и выложить на большой противень на слой теста.

Фрэнсис, обжорство когда-нибудь тебя убьет. Поговорим о чем-нибудь другом.

– Это только начало. А там уже можно добавить какую угодно дичь: каплуна, дикую утку, вальдшнепа (лично я не люблю свинину в пироге), приправить специями – тимьян, корица, шафран, гвоздика – все сгодится, а потом туда же изюм и сливы. Представь себе на минуточку слоеный пирог в фут высотой, с хрустящей корочкой…

Фрэнсис.

– Терпенье, добрый Уилл. Накрыть еще одним слоем теста, сделать в нем прорези и смазать пирог взбитым яйцом. Пиршество, достойное короля.

Но не умирающего.

– Придут Том Рассел, чета Холлов, ну и конечно же, госпожа Энн, но она ест мало.

Как мышь.

– Ну и естественно, я!

Понятно.

– А ты выйдешь к столу?

Поживем – увидим.

Фрэнсис причмокнул крохотным ртом – на редкость маленькими воротами на лице щекастого толстяка и чревоугодника. Он слегка сощурил улыбающиеся глаза и проговорил:

– Представь себе лебедей, грациозно скользящих по глади теста, уже почти готовых лезть в печку. Запеченный лебедь придает пирогу особенно изысканный вкус.

Фрэнсис, ты опять размечтался. В лучшем случае пирог будет из курицы, говядины или какого-нибудь заблудшего воробья.

– А чем плох воробей? Особенно если его потушить в вине со щепоткой шафрана? Говорят, он хорошо помогает против моли. И помогает держать курок взведенным.