Луис Урреа - Дом падших ангелов

Старший Ангел, вкалывавший день и ночь, потемнел, осунулся. Теперь он работал в пекарне в Нэшнл- Сити и приносил домой черствые пончики. Дети считали, что раз в доме появились пончики, они разбогатели. Сникерс и Джокер прежде никогда не пробовали пончики с начинкой. Едва сменив свою пекарскую форму, Ангел спешил на следующую смену – мыть полы в офисных зданиях в центре Сан-Диего. Вернувшись домой, он учился продавать страховки. А потом наступало время ночных занятий по программированию. Глубоко за полночь он доползал до кровати, под уютное сопение жены и дочери, а в шесть утра уже был на ногах, чтобы вновь печь пончики.

Но зато он купил дом за 18 000 долларов при помощи риелторов, на которых когда-то работал.

А тут и Дедушка Антонио переехал к ним, когда его вышвырнула Бетти, мамаша Младшего Ангела. Старший Ангел никогда не думал, что в конце концов помирится с отцом, и уж точно вообразить не мог, что приютит его. Но как только в доме окопался дед, Индио исчез окончательно. Перла и Минни, когда хотели с ним повидаться, встречались в «Панкейк-Хауз». Какие патлы у него! И вдобавок он носил серьгу.

Однажды Перла потянулась через стол, взяла его руки в свои и торжественно спросила:

– Сын мой. Ты гомик?

Индио и Минни изумленно уставились друг на друга и расхохотались.

Ангел и Дон Антонио провели много напряженных часов за кухонным столом, старательно игнорируя друг друга, прихлебывая черный кофе. Кофе со сливками и сахаром, по мнению Дона Антонио, – это десерт, а не напиток для мужчины. Ангел в конце концов почувствовал превосходство над своим отцом. Он знал, что старика выгнали за то, что спал с американками прямо в супружеской постели.

– Я любил твою мать, – сказал Дон Антонио, хотя всякий раз при появлении Америки прятался в задней комнате.

– Тогда зачем ты нас бросил?

– Не знаю.

Еще одна сигарета раскурена. Перла сторонилась Дона Антонио. Она всегда боялась старика. Боялась, что однажды ночью он ввалится к ней, а она не решится отбиваться, потому что не хочет, чтобы у Флако опять случился инфаркт. И Минни держала от него подальше.

– Чем больше я узнаю, тем меньше знаю, сынок.

– Вот как?

– Я думал, с возрастом становишься мудрее. А на самом деле только узнаешь, какой ты pendejo . Но когда я стану совсем pendejo , чтобы садиться за руль, похорони меня.

– Отец, это не так уж страшно.

– Эх, mijo , я все еще могу подняться по лестнице в комнату к даме. Но мой член уже не знает, что ему с этим делать.

– Понятно, – протянул Ангел.

Но на самом деле не понимал, пока сам не начал умирать и в одну из бессонных ночей не припомнил этот разговор. Я только сейчас понимаю, какой я дурак.

Ангел вернулся в тело.

Перла похрапывает рядом. Раскинулась на постели, будто бежит вниз по склону холма, руки и ноги чуть согнуты. Погладил ее по заду. Край простыни касается его губ, приятно. Одеяло туго подоткнуто. Плотно. Безопасно.

Раннее утро перед рассветом – лучшее время, если забыть, что умираешь. На миг показалось, что у него есть будущее. И он смаковал вкус прошлого.

Сегодня у прошлого вкус сливочной тянучки.

08:00

Пора готовиться.

Младший Ангел лежал на диване, наблюдая, как утренний свет ползет через гостиную Мэри Лу. Все здесь пропахло сладкими сухими духами.

Родня была уверена, что Младшему Ангелу удалось перехитрить систему. Культурный вор. Фальшивый мексиканец. Больше гринго, чем все остальное. Он знал об этом. Слышал, как сестра называла его «гринго-мекс». Словно, будь он мексиканцем, это добавило бы ему очков в любой телевикторине. Словно быть мексиканцем в Калифорнии означает непременно участвовать в Параде роз [183] Парад роз – крупнейший парад в Калифорнии, фестиваль цветов, в котором принимают участие более миллиона человек. Проводится ежегодно 1 января. – Примечание переводчика. . Но что он мог им сказать? Перечислить, сколько раз его называли «пожирателем такос» или «мокрожопым»? «От тебя несет буррито»? Они бы его засмеяли. Может, составить список мексиканских девчонок, с которыми он встречался в юности? Показать стихи, написанные по-испански?

Испанский! Родственнички даже не желали общаться с ним по-испански. Он пытался, но они упорно отвечали по-английски. Хотя отлично знали, что он говорит по-испански ничуть не хуже, чем они, и уж точно лучше их детей. Каждая из сторон стремилась что-то доказать, но никто не понимал, что именно.

Им не нравилась его беззаботная непринужденность в отношениях с миром ухоженных стильных белолицых ублюдков там, на севере.

Им казалось, он добился успеха в жизни, потому что с детства владеет и английским, и испанским. И говорит без акцента на том и другом. И что он, наверное, богат. И все ему досталось легко. Все, чего он хотел. Включая их отца.

Они представляли его рождественские утра как вакханалии с яркими игрушками, велосипедами и радио.

Они видели на Ютьюбе его лекции. Как он рассуждает о всяких писателях-чикано, о которых они слыхом не слыхивали. Знали, что он передразнивает их акцент. Обнаружили, что он не уважает их отца. Ну, возможно, назвать его «донором спермы» в своем курсе «Отцовство в латиноамериканской литературе» было не совсем благоразумно. Это он признает, ладно.

Он считал, что прославил их, когда поведал истории об их слабостях. Ощущал бремя ответственности живого свидетеля их бытия. Самые мелкие и дурацкие подробности их повседневности были святы для него. И он полагал, что если представители доминантной культуры сумеют разглядеть эти важные мелочи, они увидят в жизнях других людей отражение своих собственных.

На другом конце города Старший Ангел, неизвестный ему, возвращался в свое тело, навестив могилу их отца в Тихуане и родительский дом в Ла-Пасе – ныне разрушенный и заросший лебедой. И после – скоротечный акт вуайеризма в спальне Ла Глориозы: подглядывание за ее снами.

Ла Глориоза поднималась спозаранку. Непонятно, с чего все вокруг считали, будто она повсюду опаздывает. Cabrones . Обычно она вставала раньше всех. Чтобы быть красоткой, требуется время, нельзя просто так вскочить с кровати и сразу выглядеть как живая семейная легенда. Ay no . Может, она и не является туда, где ее ждут, именно в то время, когда им хочется, но уж момент ее появления они точно запомнят навеки.

Она всегда надевала на ночь красивое белье, хотя спала одна. Сегодня на ней была красная комбинация с черной кружевной отделкой. Шелковая и гладкая. Такая нежная, что она с наслаждением проводила ладонями вдоль боков.

Волосы растрепаны, и ей по душе их взъерошенность. Но вчера, смыв макияж, как делала каждый вечер, она посмотрела на себя и ей не понравилось ее лицо без косметики и нарисованных глаз. Если о них не заботиться, глаза останутся маленькими и опухшими. Кожа в утреннем свете была какая-то пятнистая. И губы за ночь куда-то деваются. Чтобы вернуть им восхитительную форму, нужно два слоя помады. Чарующее средоточие поцелуя в центре и обольстительные чуть более темные уголки. Мужчины, приникая к ее губам, должны чувствовать, что падают в пропасть.