Моника Вуд - Один на миллион

Облачка его учащенного дыхания мелькают в ярком воздухе, как птицы. Шестьдесят птиц, семьдесят, девяносто, он не поспевает за ними, сбивается со счета. Их голоса сливаются, вздымаются выше, его грудь тоже вздымается. Это утренний хор, настоящий птичий хор, и безграничный восторг овладевает его существом.

Он слышит скрежет среди деревьев и вспоминает: «звук, похожий на скрип ржавых ворот». Потом замечает — стая граклов слетает с дерева, выманивая рассвет на небо. Потом замечает малиновок, их шесть, каждая сидит на своей ветке и выводит свою партию, и грудки их становятся тем ярче, чем ярче рассвет.

Он смеется своим отрывистым лающим смехом, и в груди у него растет новое чувство, усиливается странное давление, словно свет заливает грудную клетку, а сам он превращается в птицу, способную создавать музыку. Это чувство заполняет его, пока не перерастает в боль, словно он вот-вот взорвется от счастья.

«Слышишь? — однажды сказал ему отец про ноты-призраки Эрика Чэпмена. — Как будто что-то вздымается из глубины. От этого у тебя просто дух захватывает, да?»

У него захватывает дух, его рука слабеет, но он не опускает диктофон, он будет записывать, пока пленка не кончится. Этот великий финал, этот утренний хор он отнесет отцу, у которого есть волшебная машинка с разными кнопками и лампочками. Бог не может сделать так, чтобы птицы пели громче, а его отец может.

Он попросит отца, а тот скажет: «Ты неспособен сыграть даже простейший аккорд, откуда же ты знаешь о транспонировании октав [21] Функция инструмента, которая позволяет повышать или понижать высоту звука всей клавиатуры с интервалом, равным полутону, чтобы облегчить игру в сложных тональностях. Это дает возможность легко подобрать высоту звука клавиатуры, соответствующую диапазону голоса певца или других инструментов. ?»

«Ты мне говорил», — ответит он, и отец поймет, как внимательно мальчик слушал его все время, как пристально наблюдал, как старался. И он скажет отцу, что этот утренний хор звучит так, как будто что-то вздымается из глубины и от этого захватывает дух.

И тогда отец ему скажет: «Ты прав, сын, давай займемся музыкой».

Десять частей истории мисс Виткус завершатся одиннадцатой — птичьим хором в той октаве, которую она может слышать, этот огромный сюрприз он преподнесет ей в субботу, ровно за девять месяцев и двадцать шесть дней до дня ее рождения. Мисс Виткус захочет познакомиться с его отцом, который сумел понизить голоса птиц, и они все вместе будут дружить.

Откуда он мог знать, что удивительная, как он считал, жизнь сточетырехлетней подруги — диктофон с девяностоминутной записью — через мгновение выскользнет из его ладони, отлетит на дорогу и хрустнет под колесом первого же патрульного автомобиля, который прибудет на место происшествия. Размотанная пленка будет развеваться и трепетать на ветру, ловить отблески рассвета. Со временем обрывки ее обретут покой под землей, кроме одного — блестящую ленточку подберет на закате пролетавший мимо гракл и отнесет запись собственного голоса в гнездо, расположенное высоко над тем местом, где мальчик мечтал о том, как благодаря его отцу с волшебной машинкой его подруга вновь услышит ликование пробуждающегося мира.

Из Книги рекордов Гиннесса — 2006 :

Номинация: старейшая подружка невесты.

Обладатель рекорда: Уна Виткус, возраст 104 года, США (свадьба Белль и Теда Ледбеттеров, США).

Из Книги рекордов Гиннесса — 2009 :

Номинация: старейший водитель с правами.

Обладатель рекорда: Уна Виткус, возраст 108 лет, Портленд, штат Мэн, США.

Из Книги рекордов Гиннесса — 2010 :

Номинация: старейший эмигрант из Литвы, посетивший свою родину.

Обладатель рекорда: Уна Виткус, возраст 109 лет, США (сопровождающее лицо Куин Портер, США).

Из Книги рекордов Гиннесса — 2011 :

Номинация: старейший обладатель нескольких рекордов.

Обладатель рекорда: Уна Виткус, возраст 110 лет, США.

Прежде всего я хочу поблагодарить своего редактора, Динну Урми, чьи советы и дружбу я высоко ценю, это вторая наша совместная книга, и я благоговею перед ее добротой и мудростью. Команда Хаутона Миффлина Харкорта, особенно Мишель Бонанно Триант и Николь Анджелоро, я была рада работать с вами. Производственная группа Марты Кеннеди, Бет Берли Фуллери Барбары Вуд стала для меня вторым домом.

Мой агент Гейл Хохман и ее сотрудницы, особенно Марианна Мерола и Джоди Кан, служили мне опорой в профессиональной жизни. Благодарю вас, о справедливые и благородные дамы.

Особая благодарность моей подруге Мэри Берри (чту ее память): это она благодаря своему молодому духу подсказала мне, как можно писать об очень преклонном возрасте. Я благодарю Эми Макдональд, которая часто давала автору убежище и в прямом, и в переносном смысле, Пэтти Хопкинс, которая поделилась со мной семейными преданиями и записями на литовском языке, Сьюзан и Билла, а также Джесс и Билла, которые предоставили мне место и время, чтобы писать. За музыкальные образы и вдохновения я благодарна своему брату Барри, который по-прежнему работает музыкантом, и Бобу Томпсону, моему старому другу и некогда напарнику в музыке.

Для написания этой книги потребовалось гораздо больше времени, чем я поначалу предполагала, и, следовательно, гораздо больше, чем обычно, поддержки. Коуч Полли Беннелл помогает писателям в кризисе, она оказала неоценимую помощь и мне. Я очень благодарна Анне Вуд, Патрику Клэри и Биллу Линдгрену за их настойчивость и нежелание слушать мои отказы, а также Кэтрин Вудбрукс за общее руководство и Дэну Эбботту, моему мужу и товарищу, который живет со мной. Я в неоплатном долгу перед вами, ребята.

Наконец, шлю запоздалый привет моим друзьям из «Лонгфелло букс» в Портленде, штат Мэн, которые на протяжении многих лет одаривали меня книгами, кошками, разными вещами, незаслуженной любовью, печеньями Филлис, искренней дружбой, обеспечивали невероятно высокие продажи и огромную моральную поддержку. Я пишу это, с любовью вспоминая Стюарта Герсена.

Шеф-редактор Юлия Петропавловская

Ответственный редактор Юлия Чегодайкина

Литературный редактор Дарина Никонова

Арт-директор Мария Красовская

Верстка Елена Бреге

Корректура Надежда Болотина, Лилия Семухина

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2020

Остров Эллис расположен в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка, был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США, действовавшим с 1 января 1892 года по 12 ноября 1954 года. Прим. перев. здесь и далее.