Адольфо Касарес - Микрорассказ

Марко Деневи (Marco Denevi; 1922–1998) — аргентинский прозаик, эссеист, журналист. Неоднократно являлся победителем в жанре короткого рассказа.

В непререкаемом безмолвии ночи, в такой укромной глубине сновидения, что он ни вздохом не выдает себя, ему привиделась внезапная смерть любимого существа. Женщина, что спит с ним рядом, вскрикивает от пронзившего ее отчаяния. Он просыпается. Женщина спит, не пробуждаясь, но ей снится, что она плачет.

Антонио Ди Бенедетто (Antonio Di Benedetto; 1922–1986) — аргентинский писатель, журналист, киносценарист. Лауреат многочисленных премий, его книги переведены на разные языки.

Будка стрелочника расположена возле самых рельсов, прижатая такой крутой скалой, что лишь редкие деревья карабкаются вверх, вцепляясь в расщелины мощными корнями, чтобы добраться до вершины. Сама деревянная будка от постоянной тряски и непогоды почти развалилась. Маленькая будка метрах в двадцати от трехколейной линии железной дороги.

В этом жалком домишке проживает стрелочник вместе с женой. Каждый день он провожает призрачные для него поезда, мчащиеся из одного города в другой. Сотни поездов — с севера на юг и с юга на север. Каждый день, каждую неделю, каждый год… Тысячи поездов, везущих миллионы призраков. И скала сотрясается им в такт. Жена стрелочника, как и всякая хорошая жена, помогает мужу нанизывать все эти поезда на верные пути. И ответственность за столько жизней наложила трагический отпечаток на лица обоих. Они почти разучились улыбаться, даже глядя на свою трехлетнюю малышку, хотя это милый ребенок, напоминающий и цветок, и птичку одновременно.

Поезда пролетают с таким грохотом, будто целый город ре шил таким образом выпустить на волю свои опьяневшие от радости призраки, все еще опутанные гремящими оковами.

А девочка, живущая под скалой, играет между рельсов с ужасающей безмятежностью. Она и не подозревает, что живущие в городе более обеспеченные дети играют с игрушечными поездами величиной не больше мыши. Зато игрушками ей служат самые большие в мире поезда, на которые она уже научилась смотреть с некоторым пренебрежением.

Эта маленькая девочка — чистая прелесть: живая, беспечная, веселая и без капризов. В округе говорят, что ее однажды сбил поезд. Но родители только ею и живут и во всем потакают ей. Пока…

Они знают, что однажды поезд ее собьет.

Висенте Уйдобро (Vicente Huidobro; 1893–1948) — чилийский поэт, прозаик, критик, драматург, киносценарист. Писал на испанском и французском языках.

Малыш, у которого деньжат не водилось, слонялся по ярмарке, засунув руки в карманы и уставившись в землю. Малыш, у которого деньжат не водилось, не хотел смотреть ни на тир, ни на чертово колесо, а особенно — на карусель с желтыми, ярко-красными и зелеными лошадками на золотых стержнях. Малыш, у которого деньжат не водилось, когда поглядывал краешком глаза на карусель, твердил: «Да ну, ерунда какая-то, она же никуда не везет. Просто вертится круг за кругом и никуда не везет».

В дождливый день малыш нашел на земле круглую жестяную крышку, самую лучшую крышку от самой лучшей пивной бутылки, какой никогда раньше не видал. Крышка так блестела, что малыш схватил ее и побежал к карусели, чтобы заплатить сразу за все круги. И хотя шел дождь, а карусель, накрытая брезентом, замерла в тишине, он забрался на золотого коня с большими крыльями. И карусель завертелась, круг за кругом, и музыка зашлась криком прямо среди толпы — такого он никогда не видел. Но эта карусель была такая большая-пребольшая, что никогда не завершала свой круг, и лица тех, на ярмарке, и ларьки, и дождь — остались далеко.

«Как прекрасно никуда не ехать», — подумал малыш, которому никогда не было так весело. Когда солнце высушило промокшую землю и мужчина поднял брезент, все с криком разбежались.

И ни один малыш не захотел снова прокатиться на этой карусели.

Ана Мария Матуте (Ana María Matute) — испанская писательница. Член Испанской Королевской академии [1996]. Лауреат премии «Планета» (1954), премии Надаля (1954), Премии критики (1959), Национальной литературной премии (1959), Государственной премии по детской литературе (1984), Государственной премии за выдающийся вклад в литературу (2007), премии Мигель де Сервантес (2010).

Через полуоткрытую дверь до него доносились привычные речи утра и звуки, проснувшиеся с зарей. На кухне ложечка-самоубийца вдруг прыгнула на твердый пол. Под бременем преданности не находя покоя, спешно залаяла собака. Торжественно протянулись по оконным шторам новые лучи восходящего солнца. Простыни льнули к телу, по обыкновению, тепло и ласково. Сладостную неподвижность берегло одеяло в линялый цветочек. Каким-то чудом дышать стало легче. В спальне — жара, пока выносимая. Руки — вдоль тела, разбросаны бережно, будто насилу. Книга вверх корешком на морщинистой простыне, словно астероид, забытый гостем из ночной темноты. Мысль о болезни поднимается, проникает в сознание. Растет искушение отринуть волю посреди безбурного моря спальни, за обрывом постели, глянешь — и кружится голова. Нету боли, нету желаний, и спешить некуда. Спать, и снова спать. Мать вошла, когда уже близился полдень, и нашла его в той же позе, так лежал он каждый день, растянувшись, и на этот раз ничем не обманул материнских ожиданий. Все было как всегда, кроме некстати явившейся смерти.

Лусиано Гонсалес Эхидо (Luciano Gonzalez Egido; р. 1928) — испанский эссеист, поэт и новеллист. Его работы отмечены многими литературными премиями, в том числе Премией критики (1995), Премией критики Кастилии (2003) и премией Летрас Кастилии и Леона (2004).

Не успел я еще открыть подарок, а из коробки уже позвонили. Мобильник. Нажав кнопку, я услышал голос жены: она с хохотом звонила из спальни, чтобы поздравить меня с днем рождения. Ночью ее потянуло на разговоры за жизнь и на воспоминания обо всем, что мы с ней пережили. Но только она настаивала, чтобы мы общались по телефону. Поэтому я прицепил мобильник к поясу и уселся в гостиной, а она пошла в спальню, чтобы мне позвонить. Когда мы закончили, я вошел и увидел ее сидящей на кровати в глубокой задумчивости. Она сказала, что позвонила мужу и теперь не знает, не стоит ли ей к нему вернуться. Наша история вызывала у нее, дескать, только чувство стыда. Поскольку никакого мужа, кроме меня, у нее нет, я решил, что она просто пытается заманить меня в постель. В эту ночь мы любили друг друга исступленно, как два любовника.