Адольфо Касарес - Микрорассказ

На следующий день я сидел на работе и жевал бутерброд, и тут снова позвонили. Разумеется, это была она. Она сказала, что хочет признаться, что у нее есть любовник. Так как мне показалось, что для нас с ней игра эта была очень полезной, я ей решил подыграть и начал успокаивать ее, что мы с ней еще и не такое видали и это испытание тоже наверняка преодолеем с честью. Ночью мы снова, как и накануне, разговаривали по телефону, и она сказала мне, что любовник должен прийти с минуты на минуту. Не на шутку возбудившись, я повесил трубку, пошел в спальню, и мы не могли остановиться до самого рассвета.

Так продолжалось целую неделю. Наконец, в субботу, когда мы уже были в спальне после очередного телефонного разговора, она сказала, что уходит, хотя и любит меня, потому что мужу своему она нужна больше, чем мне. С этими словами она ушла и с тех пор мне больше никто не звонил на мобильник. Кажется, вышла какая-то путаница.

Хуан Хосе Мильяс (Juan José Millás; р. 1946) — испанский писатель. Лауреат премии Sésamo (1974), Планета (2007), национальной премии в области проза (2008) и др.

Не бойся, она полетит, у нее наши гены, говорит воздушный гимнаст. И из-под самого купола бросает дочь, совсем еще кроху, туда, где стоит, протянув руки, его насмерть перепуганная неверная жена. Но зря она боится: девочка получила особый дар от своего настоящего отца, циркового фокусника, и действительно взлетает. Или просто делает вид.

Ана Мария Шуа (Ana María Shua, наст. имя Ana María Schona) — аргентинская писательница, сценарист, автор книг для детей. Лауреат премий Национального фонда искусств (1967) и Конес (2004). Обладатель Почетного пояса Аргентинского союза писателей.

На этой необычной планете жили странные существа. Время от времени отдельные особи начинали странным образом раздуваться, а когда их объем достигал критического уровня, с болью и криками исторгали из своего тела существ, похожих на себя (маленьких и деформированных), которые немедленно начинали с жадностью пожирать пищу. С годами они росли и приобретали сходство с произведшими их на свет.

Только таким образом этот вид и мог воспроизводить себе подобных, ведь, ко всему прочему, их жизнь была эфемерна и скоротечна. Когда кто-то из них умирал, другие представители вида спешили избавиться от тела, закапывая его в землю или предавая огню.

Даже несмотря на такой короткий жизненный цикл, этим существам не хватало жизнеспособности: каждые несколько часов они были вынуждены погружаться в глубокий сон. Нам представляется, что таким образом они постепенно приучали себя к мысли об органическом уничтожении, которое неминуемо ждало каждого из них.

Это может показаться нам невероятным, но они вовсе не чувствовали себя несчастными. С годами они начинали предчувствовать приближение смерти (конечно, если она не наступала раньше в результате какой-либо трагической случайности), но почти совсем о ней не думали, а продолжали заниматься своими делами — ничего не значащими банальностями, на которые и тратили все недолгое отпущенное им время.

Именно этот факт позволил нашим ученым сделать вывод, что, несмотря на нездоровую привычку заталкивать в рот разные предметы, настоящей пищей этим существам служили мечты.

Педро Угарте (Pedro Ugarte, р. 1963) — испанский писатель и журналист. Лауреат многих литературных премий, в том числе национальной премии журналистики Хулио Камба (2009), премии Логроньо де новела (2011).

Когда прадедушке моей подруги Т. исполнилось девяносто пять лет, он начал говорить о себе исключительно в прошедшем времени. Он не говорил: «Я иду в ванную» — он сообщал: «Я ушел мыться», и направлялся в ванную. Говорил: «Я ушел спать» — и направлялся прямиком в кровать. Старик, убеждена моя подруга, считал, что он уже «полностью принадлежит прошлому».

Эдуардо Берти (Eduardo Berti; р. 1964) — аргентинский писатель, сценарист, журналист. Лауреат премии аргентинского издательства «Эсме» (2011).

Почему мне так нравится прикидываться мертвым? И впрямь ли речь идет о какой-то садистской привычке, как сокрушаются друзья или особо чувствительные супруги? Почему меня завораживает с самого детства — а мы всю жизнь остаемся детьми — возможность бесконечно оставаться без движения, словно я мумия из моего собственного будущего? Откуда берется это едкое наслаждение от сопричастности трупу, которым я пока все же еще не стал?

Объяснение могло бы быть очень простым и потому — загадочным.

Созерцая мир в тот момент, когда я ни на что не смотрю, продолжая думать тогда, когда я думать не собираюсь, ощущая внутри себя с мощной уверенностью джунгли артерий и американские горки нервов, я убеждаюсь не только в том, что я жив, но в чем-то еще гораздо более впечатляющем. Я опробую единственно возможную, крохотную форму трансцендентности. Я переживаю себя самого. Я отделываюсь от смерти играючи.

Домой возвращается сын. Сейчас я снова начну дышать.

Андрес Неуман (Andrés Neuman; р. 1977) — аргентинский поэт, прозаик, журналист. Лауреат премий имени Антонио Карвахаля (1998), имени Гарсиа Лорки (1999), издательства «Гиперион» (2002) и др.

Жила-была Таракашка по имени Грегор Замза, которой снилось, что была она Таракашкой по имени Франц Кафка, которой снилось, что она — писатель, который пишет о коммивояжере по имени Грегор Замза, которому снилось, что был он Таракашкой.

Аугусто Монтерросо (Augusto Monterroso, 1921–2003) — гватемальский писатель. С 1944 г. жил в Мексике как политический эмигрант. Кавалер мексиканского Ордена ацтекского Орла (1988), гватемальских орденов Мигеля Анхеля Астуриаса и Яшмового Кетцаля майя (1996). Лауреат многих мексиканских, гватемальских, испанских литературных премий. В 1991 г. назван в Испании писателем года.

Институт Сервантеса — государственное учреждение Испании, созданное в 1991 г. для преподавания испанского языка и распространения испанской и латиноамериканской культуры. Представлен на четырех континентах и имеет более 40 центров. В Москве Институт Сервантеса сотрудничает с музеями, галереями, театрами, издательствами и другими культурными организациями как русскими, так и испанскими и латиноамериканскими.