Дарья Димке - Зимняя и летняя форма надежды

Первое письмо от Мити пришло через два дня после моего дня рождения — двадцать девятого января девяносто первого года. В письме был рисунок, на котором два довольно упитанных снегиря сидели на ветке. Рисунок, с моей точки зрения, был невероятно прекрасным, настолько прекрасным, что я не могла расстаться с ним надолго. Письмо я убрала в специальную коробку — такая коробка была у каждого человека от пяти до двенадцати лет, там хранилось самое дорогое, причем самое разнообразное дорогое — фантики, марки, ракушки, камешки, открытки, старые ключи и гайки. Рисунок же положила на стол под крышку. Эту крышку из плексигласа я долго просила у дедушки, точно такая же лежала у нас на кухонном столе, под нее бабушка складывала разные ценные бумаги — рецепты, календарь, список покупок и долгов, новогодние открытки и телеграммы. Я мечтала о такой весь год и вот — на день рождения — дедушка ее принес. Теперь я могла смотреть на снегирей все время.

Мы переписывались почти год, письма приходили не реже двух раз в месяц, а потом резко оборвались. Как-то вечером — писем не было уже почти два месяца — дедушка сказал мне:

— Послушай, Эльза, в том месте, где жила Митина семья, случился военный конфликт. Они наверняка уехали оттуда вовремя, но могли в спешке потерять адрес. Много всего могло случиться. Нужно подождать.

— «Военный конфликт» — это война? — уточнила я.

— Не совсем, — ответил дедушка помолчав, — но тоже опасно.

— Понятно, — сказала я.

Страна теперь гораздо меньше, но все же достаточно большая для того, чтобы у значительной части детей изображение цветов в темах, посвященных первому месяцу весны, вызывало вопросы. Со мной произошло много всего, но любовных писем мне больше никогда не писали. У меня по-прежнему синяки под глазами, но я больше об этом не волнуюсь. Я знаю, что снегири едят с рук, даже самочки, просто нужно быть достаточно терпеливым.

Это была единственная игра, в которую бабушка играла с нами. Бабушка придумала ее во время очередной простуды Мелкого. У него только что упала температура, и он, лежа в кровати, играл с бутылкой шампуня. Прозрачная бутылка болгарского шампуня была припасена специально для таких случаев. Мелкий, когда болел и не мог вставать, любил переворачивать эту бутылку и смотреть, как янтарно-желтые пузырьки медленно перемещаются сверху вниз и меняют форму. Я сидела рядом и листала книжку, которую забыл на столе кто-то из взрослых. В книжке не было решительно ничего интересного, поэтому я автоматически перелистывала страницы. Открытка обнаружилась ближе к концу книги. Она была старая, потрепанная, черно-белая, с изображением замка. Я показала находку Мелкому, который внезапно заинтересовался ею.

— Как ты думаешь, кто живет в этом замке? — спросил он.

— Не знаю, — честно ответила я, — но могу подумать.

В этот момент с градусником и лекарствами пришла бабушка, и Мелкий переадресовал вопрос ей.

— Быстренько выпей таблетки, и все узнаешь.

Мелкий, смиряясь с неизбежным, тяжело вздохнул и протянул руку за лекарствами. Бабушка села на стул, взяла открытку. Несколько секунд она смотрела на нее с каким-то странным лицом. А потом начала рассказывать.

— Замок был в Городе. Этот город был населен людьми и львами. И люди, и львы были самыми разными. Некоторые были как мы, они жили в домах или в лесах. Некоторые каменные, они жили в замках и соборах. Я в то время была львом, а этот замок принадлежал...

Бабушка рассказала совершенно потрясающую историю. Настолько потрясающую, что Мелкий без возражений выпил кипяченое молоко, которое вообще-то, как все нормальные люди, ненавидел, и потребовал немедленного продолжения. Бабушка сказала, что уже поздно и что продолжение — при соблюдении нами определенных условий — будет завтра.

Следующим вечером бабушка вместе с лекарствами принесла стопку открыток, отдала их нам и предложила выбрать понравившуюся. Выбрал на правах больного Мелкий — не открытку, а старую фотографию, на которой был изображен старик в странной одежде в компании огромного кота. Бабушка несколько минут смотрела на фотографию, потом начала:

— Вам, конечно, понятно, что этот кот был не просто котом, ведь он жил в городе, населенном львами, к тому же он был моим родственником, а значит, в некотором роде, и вашим...

Эта история оказалась не менее потрясающей. Когда бабушка закончила, попутно поставив Мелкому горчичники, я рассказала ей о догадках, возникших у нас в связи со вчерашней историей.

— Любопытно, — сказала бабушка. — Расскажите-ка мне об этом подробнее.

Мелкий, показав на человека, которого, если приглядеться, можно было разглядеть на балюстраде замка, поведал его историю.

— Действительно, — согласилась бабушка, — как я могла о нем забыть? А что вы думаете об этом льве?

Она показала нам открытку с домом, который был украшен разными фигурами, в том числе и львиной.

— Впрочем, уже поздно. Расскажете завтра. Через пять минут вернусь, чтобы погасить свет.

Мы играли в эту игру каждый вечер, пока Мелкий окончательно не выздоровел, а потом по пятницам перед выходными. Истории мы рассказывали по очереди — бабушка, я и Мелкий. Иногда истории были связаны с одной открыткой, иногда с несколькими, иногда они были грустные, иногда веселые, а иногда страшные. Так, бабушка однажды рассказала про войну, которая уничтожила почти всех львов и людей, живших в городе. Что такое война, мы знали хорошо, каждую весну нам рассказывали про это в детском саду. У нас не было никаких сомнений, что речь идет о той же войне, потому что воспитательницы говорили, что в ней участвовали наши бабушки и дедушки. Бабушка как раз об этом и рассказывала.

Как выяснилось на следующий год, в школе тоже рассказывали про войну: дети полка, летчик Маресьев, города-герои. А еще мне в библиотеке попалась книжка про Гулю Королеву, которую я очень полюбила. Мне скоро должно было исполниться семь, и я понимала, что наши истории не имеют отношения к настоящей войне, но они мне все равно нравились. Во втором классе учительница велела нам расспросить о войне наших бабушек и дедушек, ну, или маму с папой, которые, конечно, помнят о подвиге своих родителей, — и написать об этом сочинение. В крайнем случае, сказала она, можете написать изложение по рассказу из учебника. Я шла домой с твердым намереньем расспросить о подвигах бабушку с дедушкой, написать сочинение и получить за него «пять».